臺灣重遊 读书笔记
2015-10-12
p22 南部人爱泡茶。三五好友坐下，水烧上，便泡起茶来。你一杯，我一杯，就聊起他们南部式的闲闲生活话题。
p23 南部，很少人在吃人头路，他们是自己的主子。他们的工作或事业常是自己设想出来或创发出来的。张三或者自己有一家小的机件工厂，李四或者自己有一块鱼塭，王五或者自己有一家保丽龙杯盘的批发店。总之，他们不大托身于制式公司机关的办公。当然，也没有那么多的公司，没有那么多的机关。
p24 他们在读报或看电视时，固是自己心思的运作，然面临重大的政府倾靠或是土地变卖或是金融投资时，则常习于採取村里群众的共同取向。
他们的生活与政治可以说，很[传销]。
于是，中南部诚是[传销]的天堂。
p24 太多太多，靠的是人跟人贴口相传。未必像大城市是靠制式媒体广告。
p26 就像南部中型城镇没什么人使用公车，他们自己负责自己的交通。太多的小镇压根没几辆计程车。若有，也不跳表。
南部的人也不怎么需要进电影院。他们负责自己的选片事物（租录影带）及观影场所（自己家的电视机）。
假如说台北人也愈来愈少进电影院时，其实是台北这城市已愈来愈乡村化或南部化。
p28 每年农历新年那几天，台北市顿时像个空城，市街上显得清幽，台北人开着车，放眼所见处处是车位，要停哪就停哪。
原来是有大量的人返乡过年。这些人，简单而言，叫做[南部人]。
这个时段，被我们戏称为[台北收复]，而平时则为[台北沦陷]。
p30 南部，其实是台湾的本色。
而这本色，由来于地上田园及心中田园的无限慢衍。
南部人对土地林野之直觉本能感受，使得他所发展培植出的[黑珍珠]莲雾，他本能的赞美及珍惜，并极负自信的以之昂售。
他知道好的木材得来不易，故见有一块奇状树根的茶几，会抚之敲之而后叹道：[这块柴，赞]。并且乐意在他的客厅拥有一件。然后在几上布放紫砂茶壶，随时泡茶。
p32 农村林野的度日子情调，使得他乐意喝好的茶，用好的茶壶，吃优质的土鸡肉，却不甚在意穿什么西洋时尚标准下的名牌。倘若容许，他乐意穿着拖鞋进一家高级饭馆。
这是台湾人的可爱一面。也因此台湾灭有因阶级而区隔的消费场所。最有钱的人可以和最穷的人在同一家餐厅吃饭，并且没有非得穿西装打领带着皮鞋才能进的店。
p38 而社会人情之丰富化、怪态化，也已经是撰写扎实侦探小说的好年代来临了。
很多城镇，你在夜晚驱车进入、大致的绕一圈，便可以感受到，这是一个平静安全的小镇，抑是一个蛮有些黑暗犯罪，可以配上些俗劣电影爵士乐的危机潜伏的城市。
黑色罪城，台湾已开始有了。至少气氛上，已有了。
p42 如今，台湾愈来愈没有乡下了。同时城市也愈来愈不像传统城市的意义了。
先是郊区被无限制的、很没分寸的、极度蛮横的假城镇化的扩展，随即造成城与乡完全没有矜持之间隔。
p45 不为什么，因为全台湾的人逐渐城郊化了。
那种一辈子在台北厦门街、潮州街、台南永福路、大埔街，台中练武路、继光街，每天只走不超过两三条巷子便能过足日子的老市民生活情调已愈来愈成为少数，已经渐渐被取代了。
p48 至于地图，更是别提了。有谁曾经纯粹看地图便能完全把台湾旅行得四地通透的吗？我相信很难。
外地人如我们，靠的是问路。不断的问。
当地人则是靠记忆。他们即使走公路也像走他家后宅的田埂小路一般的熟门熟路。
p52 台中人有一股对打点生命享受之强烈天真。故整个台中市二、三十年来即一丝丝显呈出这种[风情]。他们对艺术之迷好，虽然未必深谙所谓的[艺术]。他们对设计、对服饰、对房子、对吃、对咖啡馆、对[西洋]之念、对[蜜豆饼]及[泡沫红茶]……等等的遐想，皆充满着其天真的流露与发明。
p53 台中人多梦想。故台中被称为文化城。乃在台中人活在一块舒适光朗的平畴大地上，阳光充足，绿树飘洒，映着小川，和风拂面，故他的人生比较乐于去向往、去遐想美好。
p56 且看凡泡沫红茶店皆採开放门窗之空间概念。即使开冷气、也尽量门窗不关。当然，最正统的，是开吊扇。
桌椅。多采用原木桌及藤椅（其实是没靠背的藤椅）。乃求颜色浅淡，以不同于咖啡馆之深褐沉凝。以透露出一丝乡土感及[价格低廉]之意。为了达到这意念，墙上的餐牌往往用轻薄的松材原木来一片片钉上。
p60 近年来[摈榔西施]之设，更是有将真人洋娃娃化的置入玻璃箱中而供车行中人眼神游移之趣。
p62 我愈来愈发现，台湾，是逐渐演变发展出来的，而不是规范定制出来的。人们用车如此，人们建屋、开山、挖田、挪车位、摆地摊皆如此。穿上拖鞋，拎个小包、握支大哥大，然后开部车，停在夜市摊前，吃点东西。他就是如此，而所有在南在北的台湾人皆自然于如此。
p74 二十六年前，我们几个高中孩子刚考完大专联考，开始放暑假（这是我们人生第一次呼出一口气的真正[大自由]时刻。）
p74 近年来，你夜宿南投这些山城，夏天晚上不会冷了。何也？树林砍伐太过。
p94 站在忠一路的海港边抽烟，想消化一下适才朝口一摊摊吃下来的腹撑，在两三根烟的工夫里，有好几辆客运车停站，只见凡下车的人没有不带包包的，或肩背或手拎；这是十分有趣的。难道说基隆人凡出门皆有长途行旅之况吗？或是说：在基隆，每个人都像过客。
p96 然它的海滩极有风味，不是用来游泳的，是用来毫无因由的闲步的。你总是发现这里永远只有你一个人，陪着微微的海风、疏疏的防风林。若是坐在海滩后的小丘上，不论是看海、看沙、或远远俯看老梅村子聚落，竟是那么的静止不动。
p102 公园。因为有公园，令城镇着实不同于农村。
台湾各市的公园若能好好维护下去，令其野趣更扩，水泥建物更少，并增辟新园，则台湾就更近宝岛了。
p103 夜市。白日即使游山玩水，夜晚也想看看人烟。夜市是台湾最俗世的呈现，亦是最充满风土的有趣场景。看，便好了；吃，则不必太强求。
p105 小学。停下车，走进小学，常为了在树下小坐，甚至打个盹。但小学常有一股空气，安静的空气，像是远离市集也远离公路的无事感。也正因为这份安静，有时看着他们打篮球，一看竟看上好久好久。
p109 老外卖唱者
台北，很遗憾，没有像样的外地街头歌手。
这些地下道的老外卖唱者，他们有没有搞错？竟会以为用则好么差的歌艺琴技与马虎的卖唱形式，尤敢不觉羞愧的冀望台北人往他们的吉他箱内丢钱。
他们倘若以为台北人的聆听水平与台北的鄙陋落后城市外观应该大致成正比，那他就错了。
事实上，台北人听音乐的水准，很早就很高了。
我不相信这些歌艺鄙陋的街头歌手敢在纽约、巴黎、伦敦、柏林的街头摊开琴箱唱歌要钱。因为人走出纽约哥伦布广场的地铁站或巴黎的卢森堡公园地铁站或伦敦的皮卡底里圆环地铁站或柏林Oranienburger Tor 的地铁站，才听他唱了两句，马上忍不住笑了出来（即使略作遮掩），或是自语喃喃[oh,my god]，然而台北人不会。我在走经台大的地下道时听过十几次老外唱歌，没有一次不烂，然没有一次看过台北人笑他。大多只是低着头快步离开。
这是台湾的可爱。
台湾人在这方面还相当乡土谦卑，并不懂太过个人意见化的飞扬跋扈。
p134 书满室窄，不时搬东移西，重新堆砌。见到旧书随手翻，蹲看一阵，待要站起，已腿麻不能动。
翻看的是一些多年前陆续买自旧书肆的有关台湾的旧指南、旧游记。买时未必细读，只意在聊备日后参考，时光荏苒，其实何曾参考过？这当儿蹲着读来，竟也颇多有趣的今昔之慨。
p140 花莲，对太多人而言，是一块心中的后院。那块地方遥远，不紧贴你的呼吸：那块地方缓慢，不催赶你的效率；但最主要的，那块地方空淡。
p165 其实人在北温带清冷的公园散步，或是在亚热带的树下闲坐，虽然前者瑟缩不已，后者挥汗难耐，皆仍然可以有其天然的舒泰；只有在台北这样一个很人工又很没有天然佳气却自以为很富设计、很多冷气设施的城市，最是使人无法感受自然界的呼唤，这是很可悲的。
p176 像光彩街670号[荣南实业]（中油办事处），是那种和风兼台湾瓦房式町家，既是办公室，侧面推开玻璃门，或又是住家，极有生活感。我站在外面停看，觉得盯看三、五分钟也不腻，特别是里面有人走来走去拿东西或点烟或取报纸什么的。这也是为什么侯孝贤电影如此耐看的相似道理：场景深刻而人的动作合于真实人生时。
p184 再去[莉莉]与[義成]吃点水果，这是台南这[热城]的最佳享受。你随时想补充水分，同时也可中和随地吃小吃口中必然充满的咸腻。
p194 若有那种离镇中心三、五公里的小村子里，将自家宅院改建成干净房间数间的小旅馆，人能下榻两三晚上，白天骑自行车四处遨游，中午返回旅店吃主人自烹的午饭（乃外间吃饭太有问题），略睡一午觉（南部炎热，饭后常困），再登上自行车往深村幽里继续去探，有时遇上人家，攀谈投机，坐下喝茶，话话桑麻，更是美事。
p195 人口，是台湾城乡破坏的最大根源。
个人微信公众号：理想的下午