跟风说说跑步
2013-06-30
说是“跟风”，我跟的也只是村上一个人的风。
虽然我所走过的人生旅途只是比他人生的四分之一多那么一点点，并且我不是什么跑步者，更不是个作家，但这本书中村上直面跑步时所选取的文字，几乎每一个，都能引起共鸣。
我于是连连附和“对啊对啊，就是这么回事，我也碰到了这样的情况呢。
记着小学初中的时候隔一段时间就要测800米——这当然不属于长跑，只能是中短距离，但对我们来说，可是实打实的长跑了。上来的游刃有余，中间的痛苦不堪，最后的机械运作，每个长跑都有的步骤这短短800米一个不少。所有人都痛恨800米，我也不例外。要是按照成绩方面考虑，我又一点都不讨厌，因为这是为数不多的，还算擅长的项目。
我是一个很笨拙的，没有运动神经的人。踢毽子，跳皮筋，这些女孩子们靠着纤细的平衡能力得心应手的运动我都不行。考验各种肌肉平衡的球类运动更是让我连连哭泣的项目了。就连看似最简单的跑步我也很笨拙。虽然空长着适合发力的臀部和大腿前侧肌肉，我仍旧笨笨的，把力量使到了偏颇之处，甚为浪费。我爸爸就经常看着我跑步的身姿哭笑不得。“你怎么这么笨啊，你这么跑不对了，巴拉巴拉巴拉。”确实，我50米短跑的成绩从来没有好看过，直到五年级以前，我自已也觉得，“我就是天生那种不适合运动的人了，算了。”也就甘心不努力了。
直到五年级多了长跑的项目——第一次让我们尝试跑长跑，老实说不管是走还是跑，只要把3圈300米挺下来就行，不需要快，但是若能跑下来就尽量跑下来。
大家跑得懒懒散散，几个人一组，聊着天，慢悠悠散着步。而我却不知怎么，对“若能跑下来就尽量跑下来”这几个字无比看重。脱离了邀我漫步相谈的女生队伍，毅然决然地迈动着步伐，均匀地跑着。
结果我一点一点超过了开炮时冲得飞快的女生，甚至男生们。最后一个人孤独而又坚定地只顾向前跑。一圈，两圈，很容易就跑下来了——当然，当时没有什么计时压力，自然也不会跑得多痛苦。但是最后一圈体力确实劳累了，并且看着漫然徜步的同学，更觉想放慢脚步，改为行走。结果“若能跑下来就尽量跑下来”这句话又适时地在耳畔响起。我觉得即使走的比跑快，也要坚持跑玩全程。
然后我作为女生第一名跑回来了。仅次于两个男生之后。
我说不上来的骄傲喜悦，觉得找到了属于自己的体育项目。虽然笨拙，迟钝，不会动用肌肉，但是若只单纯拼体力的话，还是有“胜出”的余地啊！于是每次体育课的长跑我都无论有多痛苦，都会坚持下来。很快，赢得了大家的呼声，也成为了班里冲击年级体育长跑赛事的一员，但是在田径队的夹击下，我在跑得风火的女运动员中间，只得了个小组里不上不下的第8名。总成绩就不值一提了。
不过我记着最终，我小学时长跑的成绩盖过了班上的其他女生，是最好的——但在佼佼者倍出的整个年级中，实在不值得摆出台面。
后来上了初中，没两天我就和到现在也是我最好的知己，挖心挖肺的灵魂之友——宋感情飞速好了起来，于是初一刚开学没几天，我俩在夏日炎炎下去红皮操场跑步。
“其他的虽然不行，但若是长跑的话，我可是还有点自信的啊。”我颇为傲慢地想着，上了跑道。
结果宋跑得飞快，气儿不带喘，整个过程跑得均匀而洒脱，一点都没有体力跟不上慢下来的意思。我跟在她后面精疲力尽，只想着，“这家伙什么时候才停下来啊”，但又死死咬牙，决不开口。投降说“不行了，停下吧”啥的，作为一个，只有“拼力气，拼精神”还说得过去的我来货绝对不能想象——决不停步像个底线一样。
终于她在我就要被沉重的腿脱得要被甩到尾后的那一刻，轻巧地停了步。我觉得她默默照顾到了我，非常感激，但故作无碍，默默地喘着气，只觉得嗓子眼冒血像在灼烧。
“你很厉害嘛，竟然能一直跟上来。”
她自信愉悦地夸奖我，和我的劳累不堪比起来，整个人光鲜四射。我深受感染，立刻重拾了被她挫得厉害的信心。原来宋从小练跑步，经受过我所没经受过的苦痛训练，自然跑得得心应手。我佩服得不得了。觉得正儿八经练过的运动者身上总是散发着令人神往的生命力。
我不再是班里跑得最快的了，我默默跟在宋的背后注视着她的背影，成了第二名。但到了初三面临中考后，逐渐有很多坚强又强大的女孩插到了我俩中间，只有“硬咬牙”这唯一长项的我，很快被远远落在了后头——但在足够让我中考体育满分了，那都是后话了。
每当800米测试，总有女生遇上“生理期”，且永远不止一个。我永远都不会是这帮女生之一，宋当然也不是。
结果每次测试跑步的时候——往往会在长跑最痛苦的时候，一拨好心但是实在可气的妹子站在跑道边，把手插进肥厚的校服兜里，大声呼和“加油啊！！就只有一点了！！”
“又不是你再跑，你说得当然轻巧了。”——我的心理活动和村上一模一样——因为谁遇上这种情况心情都好不起来。
——但往往那个时候什么都是无力的。连生气无奈的劲头都没有了。
跑步这种东西要亲身体会，其中的苦楚，价值，是无法只靠口头说说就传递的。
谁不讨厌长跑呢？这些物理性的折磨和锻炼往往直接与精神连接，打磨着人的意志。但是正是讨厌磨人的东西给了人力量——身体的哀鸣，精神的忍耐，在每每坚持下来后如温暖怀抱般的安心愉悦前都如微不足道。啊，我没有放弃，啊，我坚持下来了。这一点点的成就堆积成了坚强的意志，和体育者身上独有的光芒。
我不是正儿八经的练体育的人，但看完这本书，觉得，是时候踏上跑道了。村上在三十多岁的时候开始迈开腿，而我还年轻地很。
若能像他一样，从此能常年如一日持续奔跑，整个人生所能收获的，会超乎自己的想象吧。
——————————————
这本书本身就不多评了，这绝不是村上作为写作者的最好作品。但它又像颗钻石一样闪烁着光芒——这正是源自于跑步的独特魅力。体育有着无可替代的价值。