即将面临的死亡
2015-05-03
很久之前曾动笔写一点关于死亡的感悟，却寥寥数笔之后搁浅至今。
对于一个工科思维占据大半头脑的人来说，死亡是一个人的正常状态，走到何时，坦然接受即可。即便年老时的我，病痛缠身，也希望能够自然的离开，而不是用什么医疗手段有意延长不自由的生命。希望生命直到最后一刻，我都是自由的，不必为了苟活数日而束缚在充满消毒水的医院、四周来来往往的护士医生、周围痛哭流涕的家人。
不管曾经对死亡有过怎样思考，却从未设想过，死亡出现在我的身边，即使那是一件再正常不过的事情了。我虽不惧死亡，却不敢直面死亡。
所以这一次的评，不想写关于此书的感悟，只想写写看书时伴随着的切身体验。这一刻，我正在经历的悲伤和难过。
年前，奶奶因病住院，直到快出院的时候，我才知道消息，病情只听妈妈说了一句，胰腺炎。爷爷去世多年，奶奶却坚持自己住，从来没有跟着爸爸或者姑姑。即使所有人都认为那个小院子冬不暖夏不凉，所有人都想把奶奶接到自家照顾，奶奶依旧坚持一个人，甚至除夕夜。然而，这一次，奶奶并没有如往常一样住在自己那个小院子里。那一刻就大约知道，奶奶的病情并不如妈妈说的那么简单。奶奶瘦了很多，坐在床边，整个人都显得很没有精神，握着奶奶的手，再也不像之前那样被奶奶用力反握，一瞬间才真的意识到奶奶老了，再也承受不了哪怕一点病痛的折磨。
年后返京，几天后得知奶奶病痛复发，又住进了医院，甚至从县医院转至省医院。周末特地从北京去医院，奶奶已经无法进食，点滴似乎不曾停下，不是在挂水就是在挂营养液，整只手已经浮肿。看到我一直埋怨我为什么非要来，又浪费钱又耗时间。其实我知道，奶奶不是不想看到我，相反，她很想我，她也喜欢看到。只是她一辈子最不会做的事情就是要求别人做什么。临走的时候，奶奶说不要再来了，好好上班就行。
五一假期回家，中午吃过午饭，爸爸突然说了一句，闺女，你知不知道你奶奶快不行了。其实，我知道，妈妈偷偷告诉我了，奶奶被确诊癌症，那天晚上跟崔先生聊天，说着说着就突然哭了，哭着说，奶奶可能看不到我结婚的样子。爸爸说完就哽咽了，我知道爸爸多好面子的人，从来不会在任何人面前流露出内心真正的感情。跟着爸爸妈妈去了医院，踏入病房的时候，我高声的喊着奶奶，以为会听到奶奶很高兴的应声，却没想到，奶奶躺在病床上，眼睛闭着，任由我喊着奶奶好几声。过了很久，奶奶模模糊糊的说，不是说不让你回来了么。奶奶声音已经很模糊了，甚至有些含糊不清，反反复复的就是告诉我，不用惦记她，不用总是跑回来看她。后来回忆起小时候的事情，奶奶还能记得当年的很多细碎的事情，比如当年爷爷做的童车，写了名字的小板凳。可是不管说了多少，奶奶却没睁开过眼睛。妈妈说，你多陪一会吧，也就你来了奶奶才说这么多话。奶奶在一旁小声的，却异常清楚的说，那是，我家**(我的名字)最好了。
几个小辈里，我和弟弟是奶奶一手带大的，弟弟妹妹都说奶奶偏心太明显，我知道我并没有奶奶说的那么好。离家最远，回家最少，只能在回家的时候见到奶奶短短几次。从以前会留宿到后来仅仅吃个饭，再后来是跟奶奶聊一会，奶奶从精神矍铄，到慢慢驼背，再到无精打采，最后卧病在床，甚至无力睁眼看看我的样子。我不得不真的开始相信确诊通知书，开始懂得爸爸眼泪后面的难过与悲伤，开始面对即将到来的无可避免的死亡。
奶奶是一个最平凡不过的老人，没有文化，不懂大道理，做了一辈子好人，亲戚朋友，兄弟姐妹，街坊邻里，没有一个说奶奶不好的，认识的不认识的，熟悉的不熟悉，奶奶信奉的就是与人方便自己方便，甚至于面对曾经欺负自己的人哪怕爸爸要去讨回公道，奶奶都会拦着。记忆中，奶奶永远都是自己做着所有的事情，但凡能自己做的，绝不会叫别人来做，从来不会考虑体力是不是还能支撑那么长时间。她看到我回家，高兴的很，做菜的时候放很多肉很多油，很香很好吃，不喜欢吃奶奶做的菜的妹妹，看到我在饭桌旁的时候，会意外的多一碗饭，会酸酸的说，姥姥只有在姐姐来的时候炒菜才好吃。
奶奶知道我最爱吃饺子，每每回家，奶奶都会问我要不要去吃饭吃不吃饺子。毕老师在书里提到的妈妈的饺子，我也是感同身受。但是同样的，奶奶的饺子，也带给我很多回忆。奶奶年纪大，吃饭口味早已不同，却每次都尽量靠着我的口味来。可是每次一起吃饭的间隔越来越久，奶奶已无法准确知道我的口味，所做的就只能是放很多肉，再后来，奶奶便很少主动叫我来吃饭。只有大年初一这样全家聚餐，并且是妈妈来调馅儿的机会，才再一次一起吃饺子。可是，这已经不是奶奶的饺子了。
真的庆幸自己在过往的时间里，没有留下太多遗憾。回家的次数越来越少，回家的时间越来越短，回家能做的事情只能越来越少，能为奶奶做的也越来越少。叹时间太短时间太快，没有机会做的更多。
很快，假期结束，又要返京。下次再回家不知道是什么时候。我不敢去设想那个最坏的情况，我希望那个时间能远一点，再远一点，再再远一点，远到我不会看到不会想到。毕淑敏老师在书中提到次临终关怀医院，提到非典死亡的病人，提到雪山上牺牲的战士，提到过面对死亡应该怎样调整心态提到我们应该思考死亡的哲学意义，我看着这些，想到奶奶，想到这个我不想面对的死亡，却完全做不到曾经希望自己做到的那些自然平静的接受。
人生是一个走向着死亡的存在，这是我们都预知的常识。长辈，总是会走在我们的前面，不管我们内心有多少挽留和不舍，死亡的步伐从不曾为我们的祈祷而变慢。我们可以平静的接受自己慢慢变老死亡，却无法看着至亲好友走向消失。这无关我们是否真正的懂的死亡，只是因为我们的爱不想消失。不希望能够每天看到的人，突然再也看不到。不希望那些我们还来不及做的事情再也无法实现。不希望那个我们爱的人，不能陪伴我们。
我希望我永远都不会需要写下那些我爱的人的墓志铭。