《下乡养儿》：生活的可能与成长的重负
2015-09-22
《下乡养儿》是一部纪实作品，约11万字，不短不长。作者冯丽丽讲述了自己如何和丈夫一起，养育无法上学的女儿天天的真实经历。
因为并非小说故事，所以不存在剧透的危险。我可以放心地介绍《下乡养儿》的梗概。那么问题来了，这部“生活流”的作品在情节上有梗概可言吗？
可以说是没有的。因为它充满了琐碎和茫然，一如我们的日常生活本身。女儿天天遇到了严重的成长问题，第一是拒绝上学，完全无法适应学校里的学习生活，怕老师，怕同学，从幼儿园到小学，天天一直在转学，到8岁时则完全拒绝上学，打死不进校门（我得承认自己小时候偶然地也犯过类似错误），她辍学后天天整天宅在家里，成了小宅女。
第二是夜里不敢睡觉，因为怕做噩梦，黏着父母陪她一起玩游戏过家家到天明，一家人过起了昼夜颠倒的生活，小孩白天可以补觉，但大人却有工作啊。这么折腾下去不是办法，夫妻俩束手无策，只得在朋友乔老师的建议下选择“下乡养儿”。从位于北京三环内的住处，搬家到市郊通州农村。他们在村里租了一个农家小院，辞去全职工作，改为杂志社的兼职校对。两口子的经济收入大为下降，降到了刚够温饱的水平。还好，乡下生活毕竟消费不高。
作者采用的是一种记流水账式的叙述手法，是“生活流”的写作，这一点恰和《红楼梦》有相近之处。不同的是，《下乡养儿》的视角是平的，叙述对象天天是“问题儿童”，同样，作为叙述者的母亲多多少少也有些“问题妈妈”的嫌疑，至少她在孩子的教育问题上走了一大段弯路。读者是通过她的眼去看到生活的种种面貌，看到天天的各种表现，因之，在阅读中，我们总可以感受到这位母亲的不安、疑惑、茫然和无力。然而，生活不会是一成不变的，随着一家人对乡村生活的适应，尤其是这期间天天的进步和成长，慢慢向好的曙光在生活前进的方向上逐渐明晰。
本书的结尾并没有结局，很像是那句话，“故事才有结局，人生/生活是没有结局的”（即便有，那也只能是死亡）。作者是以一种渐进式的乐观和坦然结束全书的。通过4年后凤凰卫视的访谈我们知道，在结束了一年半的乡村生活后，天天已经返回了城区的学校，她适应的很好，还担任了班干部，一家人的生活也回到了原来的轨道上。
对于孩子为什么会出现上述种种问题，夫妻两人有过思考，但没有定论。让我们换一个角度，先看一看这对父母。在搬家下乡之前，冯丽丽与丈夫戎在杂志社工作。网络的普及，让整个杂志出版行业都受到了冲击，相对而言工资水平是比较低的。他们的家庭收入，在北京处于下游水平。书中有这么一段对话，房东大叔问起两口子的收入：
大叔问我：“你是干什么工作的？天天爸爸是干什么的？”
我说：“我们俩都是校对员，就是文章或书出版以前我们来改正一些错误。”
他又问：“那你每月挣多少钱？天天爸爸挣多少钱？”
我心里不耐烦，尽量礼貌地回答他：“我们俩的杂志都是一月一期，戎校对一期一千三百元，我校对一期一千一百。他在出版社算是三校，每千字一块八，我是二校，每千字一块四。我们俩加起来一月能挣四千到五千元。”
大叔撇撇嘴：“不止吧，您别蒙我，城里消费那么高，听说是个人一月就挣个万把块钱，否则那就是穷人。”
我说：“我们的确不富。”
他带着很懂的笑容摇着头说：“您甭骗我了。”
我没再说话。
我知道有一个词，叫做边缘人，边缘相对于中心而存在。在北京这种人才济济、寸土寸金、热流涌动的城市，这对夫妻，是普通人，也是边缘人。自己北漂时也有类似强烈的边缘之感。
不过，比绝大多数北漂更幸运和幸福的是，两口子有立足之地，在东三环内的东大桥有自己的房子。
仅以经济收入衡量一个人，是片面的，但这种标准却饱含世俗的力量，呈现了强烈的现实感。谁能和现实对抗呢？除非他有梦想、有行动，还有足够的智商、耐心和抗打击能力，也就是说，他怀揣着梦想能够实现的可靠预期。
边缘人是一个略显文艺的用词，更现实地说，是社会底层。但在面对作者的家庭时，我想多数读者都不会有“他们是社会底层”的感觉，虽然纯粹从收入来说，这的的确确是北京的“底层”。
——问题不在于他们有房，并且房子一出手就是三四百万的现金，而在于他们有知识、有文化，有运用文字写作的能力，甚至于，我们可以说他们有改变生活、重塑生活可能的能量。
丈夫戎，开着不太合法的改装助力小三轮车，带着妻子、女儿和一大堆搬家的杂物行进在乡村小路上，却因为车胎爆胎不得不让妻女步行，自己四处找人帮忙补胎。平时单位的好处轮不到自己头上，好不容易参加一次外出培训，给女儿买了三百块钱的各种小玩意儿当作礼物，带回家却让妻子很生气，落得一顿埋怨。因为一条黑狗的归属，和房东家产生了纠纷，女儿急的嗷嗷哭，妻子也受了莫大的委屈，他还是在家里坐着不知道该怎么办，自始至终都没有出面处理。
但同样也是他，在冯丽丽的笔下，一有闲工夫就钻进屋里搞自己的写作。虽然我们实在无从知晓他最后到底写出来了什么，反倒是妻子记述这段生活本身的《下乡养儿》出版面世，受到了不小的关注，引起了人们的思考和讨论。
回到梦想的话题上来。天天成为无法上学的问题儿童后，冯丽丽家庭的梦想便是让她回归到正常的成长轨道上来。
在城里，生活的现实是令人不安的：天天白天不上学，夜晚不睡觉。孩子该怎么改变、怎么成长，成为了愈加沉重的负担，引发了冯丽丽的哀叹：“这样的日子什么时候是个头啊？不能再这样下去了。”
在乡下，生活的可能是慢慢向好的：天天在学着做饭洗衣、养羊养鸡，照顾一家人的生活起居。也慢慢地学会和同龄人相处，和陌生人相处。成长的重负慢慢化解在一日三餐的日常中。初升太阳照耀下，当炊烟慢慢升起在这个农家小院上的时候，正在为父母准备早餐的天天便比前一日有所成长，有所进步。
后记
我是在《读库》1304和1306期上看完《下乡养儿》的，它分为了上、下两篇连载。一开始随手翻开了下半篇，立马呆住：这写的都是啥？！根本读不下去。过了一段时间，才开始看上半篇，一下子就被吸引了。作者在开头设置了一个谜题或者说悬念，该怎么解决孩子的教育问题？这吸引了喜欢看故事的我。
但一直读到结尾，作者也没有给出明确的答案，或者文艺地说，这本书从整体上构成了一个答案。
当然，更吸引我的是作者记流水账般的平淡叙述，带有生活的体温，真切可感。看到她笔下天天和大黑（这就是那只引发了邻里矛盾的土狗）从陌生到熟悉的过程、一起奔跑玩耍的乐趣，实在令人心动。养小鸡这样的事情，大部分小孩童年时都干过，即便其后果是绝大多数小鸡都夭折了。放羊的经历，估计就比较少了，我也没有。这么生活化的童年纪事，读起来津津有味。
写到这里，特别想转引乔老师对流泪的冯丽丽说的一句话。当时天天端粥时不小心洒了些，烫了脚，痛的直叫。妈妈很心疼，扶着女儿坐下，又倒了凉水、盛了粥送给女儿。乔老师看到了，认为天天有点夸张，为了引起大人的注意而故意将一分的疼夸张成十分，她完全可以自己做这些事，大人不用帮她的。
她说：“父母的责任是帮助孩子的成长，而不是照顾她的身体。”（这句话单拎出来看肯定是偏颇的，但在那个语境下没什么问题）
冯丽丽很不服气，说家庭不应该像战场，父母也不应该是教练。说着眼泪就下来了。
乔老师说：“你的眼泪说明你是在照顾童年的自己，是为童年未得到爱的你自己而说话，不是为天天。天天跟你们不一样，她得到了你们全部的爱。”
这句话令我印象深刻。它阐述的道理似乎一下子说明了很多问题。
本篇的题目起的很大，关于生活，关于成长，都是足够宏大的话题。就着《下乡养儿》这本书，其实是可以写的比较细碎和个人化，因为很容易和自己的经历联系在一起。但这些尚未展开，篇幅就已经够长了，所以还是改为上、下两篇吧。上篇就此打住，草草收尾。余下的话以后再写。不过，坏消息是，我之前拟定的各种“下篇”都还没写呢。
所有的以后都是遥遥无期的，过好当下才最重要。这也是作者冯丽丽深夜难眠时自我宽慰的话：不要为未来忧虑了，好好珍惜现在的生活吧。
最后，还是想以作者的文字作结：天天的小朋友来找她玩，她将一向由自己承担的喂鸡放羊的责任推给妈妈。冯丽丽心里有些不利索，但没有说出来。
她先去喂了鸡，又等了一会，天天还是没回来。于是她决定自己去放羊，在树林里，突然听到了某棵树上这个夏天的第一声知了叫。
随后，她写道：
可是它实在太吵了，我换了一棵树靠着坐，这下知了的声音好听多了。
我身边有绿树、野花、小羊、小狗，还有知了。我想：这难道不是我梦想的生活吗？
【原发于微信公众号“刘茂林”newmaolin，欢迎搜索添加关注！】