下乡和养儿
2014-05-04
《下乡养儿》的主要内容，曾经分上下两期刊发在《读库》上，按《读库》主编老六的说法，“引起了巨大的争论和两极化的意见”。通篇简洁的对话、记录，“流水账”式的文风和作者夫妇在孩子教育上的失败，是最受诟病的地方。而赞赏者眼中的闪光点，则是文章中对生活的负面内容毫不掩饰，和作者夫妇认真地检讨、改变自己的勇气。
这些固然是难得的优点，但这本书最大的吸引力并不在此，而应该是老六所说的“代入感”。细密的描述让人感觉“步步惊心，就像一架摄像机紧紧跟随在每个人身边”，作者养儿路上的每一个困难，家长和孩子的每一次煎熬，更会让为人父母者想起自己的育儿经历，或者像我这样，想起自己的成长经历，以及其他许多。
我能说的，也正是这一点感想，就按本书的标题来，分成下乡和养儿。
下乡
“在下乡之前，我八岁的女儿天天退学在家已经一年多了。”下乡是这个家庭在面对困境无路可走之后的选择，也是转机的开始。三个多月后，不愿上学、每晚做噩梦、黑白颠倒的天天变成了熟习各种家务、顺利与人交流、几乎能独立生活的天天。虽然乡村的泥土气息和风土人情对天天的转变确实很有帮助，但乡村也绝不是世外桃源。作者诚实的记录方式，也能让人看到乡村的算计、愚昧、保守的一面。
房东大叔与作者第一次交谈，就问作者夫妇做什么工作，收入如何。作者回答说俩人加起来一月能挣四千到五千，大叔撇撇嘴：“不止吧，您别蒙我，城里消费那么高，听说是个人一月就挣个万把块钱，否则那就是穷人。”作者再次强调自己不富裕，大叔“带着很懂的笑容”说：“您甭骗我了。”这是乡村人的保守印象，这种印象并没有经过观察思考，却牢不可破，他们遵循着前辈和他人的规范，以此解释一切，却很少有反思。从这个角度看，农村虽然一直在变化，又一直没有变。
然而就是同一个大叔，在自己的专业领域，又显示出让人钦佩的较真精神。两家一起种菜的时候，作者夫妇的地弄的不平直，大叔就看不下去动手全部修整一遍。大妈说：“你这个老头子，就是没事找事，人家种地就图个乐趣，直不直的有什么关系。”大叔大声嚷嚷：“有关系！”后来作者一家人盖狗窝的时候也是如此。这是这个人物最可爱的时刻。
大妈也非常能干，热情善良，不时给这送那，各种帮忙，但也有着农村人的小算计和小自私。大妈让作者夫妇花钱装了太阳能热水器，结果还说成是为了顾念邻居情分，才勉为其难允许他们装。至于小黑狗事件，大妈和东东妈最终还是护着自家孩子，软硬兼施将本来许诺留给天天的小黑狗夺走了。
这才是真实的农村，而作为一个外来者，作者主要还是跟房东一家打交道，农村本身更多更复杂的情况，也许并没有看到。除了房东一家，文章里写到的当地人主要就是几个跟天天玩耍孩子——阳阳、李美、王德等。加上房东家的孩子东东，从他们身上也可以看到养儿的其他一些问题。
养儿
东东是单亲家庭，东东妈能干善良，但脾气比较暴躁，又对东东寄予较大希望——显然，农村人的观念里，儿子就是她以后唯一的依靠。因为作业没写，东东妈狠狠打过东东一次。第二天大妈说起来虽然也心疼，但也认为东东确实应该好好学习，考上大学，这样才能找到好工作，过上好生活。而在我的老家，新一轮的读书无用论正在抬头，大学毕业生可怜的工资和打工、做生意的收入一对比，读不读书就没那么重要了——实用主义是不变的原则。
阳阳是小霸王型的，调皮蛮横，喜欢武力解决问题。虽然后来天天说他做游戏时他打人并不疼，然而小孩生命力过分充盈而父母不加疏导，任其发展，未必是好事。我目睹了不少这样的同龄人最后成了小混混，甚至同村就有同龄人因为打架时失手打死人而被判死刑的。
李美是最令人担忧的一个。天天刚认识李美时，东东就说：“千万别让天天跟她玩！她是个笨蛋，学习特差，本来该上二年级了，留了一级，跟我一班。我们老师整天骂她，同学们谁都不喜欢她。老师说，谁跟她玩就会变得跟她一样笨。”处在这样的环境中，特别是还有这样的老师，难以想象她以后的成长会有什么样的困难。
这种传统粗线条的教育方式，和乔老师和作者夫妇形成了鲜明对比。奇怪的是，农村孩子在这种教育下，反而变得更加皮实活泼，像是有一种“原始的生命力”，绝少有天天这么孱弱敏感的孩子。但回过头来，这种带着麻木和粗砺的生命力好像也不一定更好。我的外公一生正直勤劳，待人诚恳，是典型的老一辈人。现在到了老年，生活的重担已经卸下，尽管外婆还在，子女也孝顺，却常常感觉他老人家心中有郁闷而不得排遣。身边的还有很多农村人不能处理自己负面情绪的例子，有人因此选择沉迷赌博，有人拼命赚钱，有人把心思全放在下一代身上，不一而足。而随着社会环境的变化，遵循着老一辈和其他人的规则生活，也并不总是有效。太多农村青年男女匆忙结婚生子，却不像上一代那样善于忍耐，如果性格不合或是生活不顺，又将影响下一代。
这些问题已经太大，我们能做的，无非是像乔老师所说，能救一条小鱼是一条——这个略显老套的男孩捡鱼的故事，因为乔老师科学的教育方式和闪亮的个人魅力而再次让人感动。值得顺便一提的是，在书中，乔老师这个指路人本身也是孱弱敏感，只能喝粥，走不动路，不能吹风。但后来她努力克服了这些问题，并且据老六说，已经顺利怀孕生子。
生活是丰富的，这样一本诚实而又特殊的育儿生活记录，总会让有心人有所感触。我这点微末感受当然不值一哂，真正的触动，还是等待着大家亲自去书中发现和体会。如果不能适应文风，或者不能忍受这一家人的奇葩之处，建议您暂且按下怒火继续读。实在不行，就放一放，过几个月或者几年再看吧，以免因此而错过本书。