希望一人独处的念头,始终不变地存于心中。所以一天跑一小时,来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说,成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交流,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光,凝视自己即可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》
这件事情,叫做跑步。
时间回到2008年。
长得像一株营养不良的黄花菜的我,参加了人生中第一次1500米。当枪声响起来的时候,我像个蚂蚱一样,跃出去好远,然后一直跑在队伍的第一个。我能够听到周围的加油声和呼呼的风声,我不停地回头看排在第二位的选手,心情跟随着她穿的那双白色跑步鞋一起一伏,胸腔里微疼,呼吸全是夏天才有的燥热感,每一步都好像有人在撕我较低的皮,心里只有一个怨念:特么,到底是什么结束啊。
终于是最后一圈,我凭借着对于午餐的强烈愿望,跑完了全程。班里的人都围过来嘘寒问暖,我想着应该装一下脆弱,眼睛一闭就装作倒下去,没想到这一闭,我就真的瘫在了地上。
从此,跑步在我生命中是和香菜一样的存在。
当大家都在期待美好的大学生活,我却只关心大学还考不考800米。那种塑胶跑道发出的强烈的味道都会让我回到初一那场昏厥中,口干舌燥,头昏脑涨,四肢发软。
时间快进到2016年。
4月17日早上7点,我站在上海国际半程马拉松的起点处。
我戴着耳机,挤在人群里慢悠悠地跑着,这个城市原本拥挤吵闹的街道被跑步的声音淹没,大家都没有很急,按照各自的节奏跑着。在五公里之后,人开始变得没有那么多,路变得宽敞起来。第一次以这样的形式去看待这座城市,没有吵闹的声音,没有人行道和规则,就是用自己的脚去抵达终点,去完成自己给自己设定的目标。
在跑到十公里的时候,我明显感到各种不顺畅,膝盖处很疼,口里很干,好多加了热的空气全部涌进鼻孔里面,脸上有微微的发烫感。
脑子里没有任何其他的东西,全身心都集中在自己身上,我不断给自己灌各种鸡汤,说各种安慰的话语,想起以前做的厉害的事情……
到终点时候,也没有特别开心,跟闺蜜发微信,说,我跑完了。
然后坐地铁回家,吃早餐。
哦,这是我呀。
-
关于家的想法
2014-06-18
家,会不会是新华字典里面最温暖的字了?至少,在我心里,它是这样一种存在。
离家的人们,总是希望在长途跋涉之后看到家门半敞、灯火闪耀,即使生活再怎么艰难困苦,那一瞬间,什么都不再重要,除了那扇门之后的那个家。
每一个人,正如都有自己一个不重复的梦想,对于家,每个人的想法都是不一样的。
句子后面不加“吧”。
书里面的家都是极美的模样,素净安宁地置于世界上的某个小角落,虽然我心里面总是觉得那样的地方会是台湾或者日本这样的地方,尤其是我看了台湾的电影和日本的动画片之后。
家的主人都是对生活深爱之人,甘愿奉献自己的时间去悉心打造这个被称为家的地方,珐琅器、藤篮、铁盒、复古大钟、古董秤或者是干花,都是他们用双手辛勤打造。正如厨师对于美食的尊重,他们对于家里的一草一木也是这般热爱。
一辈子不长,就应该跟这样的人一起生活,或者,干脆去变成这样的人。
如果有一天,我来到陌生的城市,给我家温暖感觉的,一定是这样的地方。希望,会有一盏灯为我亮着。希望,不是奢望。
{木头。
我喜欢木制品,那是自然赠与的完美礼物,即使失了生命,也是一样有一股自然的风韵存在。
爷爷和他的儿子很多都是木匠,我的爸爸也是。所以从小我就在木头被切开被打磨被上漆的坏境里成长,我喜欢把废旧的木头收集起来,用白胶粘好,放在写字台上就是一件工艺品。喜欢在设计好的房间里面打滚,呼吸着木头的味道。
爷爷家是木头的地板,每次上楼都会发出“啪嗒啪嗒”的声音,阳光照进来的时候就可以看见飞扬的粉尘与木头的碎屑在空气里面起舞,那真是很美的场景。
木头的味道是很好闻的,仿佛是凝结了阳光雨露与历史的这样一种存在,不言不语,像个智者,静听一切的人世故事。
所以,我想,若是以后有了自己的家,家里面一定是要有木头制品的,比如木质的地板和各种架子,甚至,连碗筷也是木头的就好了,哦,竹子也好的。这样,每次回家会不会有一种到了森林的感觉?}
{干花。
它很像琥珀,虽然时间比不上,但也是生命另一种形式的存在,甚至比原生命更加长久。
如果配上一个铁皮壶,当文字遇上白纸一样,就是一件很好看精致的摆设了吧。
家里面还是要放干花的,墙角就不会寂寞,屋檐就不会孤单,窗边就有了生机。}
{铁盒。
LOMO铁盒,脑子里跳出的第一个词汇。意味着文艺,意味着安静,也意味着低调。
它的存在,会给家带来一股古董的味道,凝练。
也是要的,一个家需要它来盛放细碎的东西,需要它来收容浮杂的气息。
正如一个大宅子,需要一扇沉重漆黑的大木门。}
{陶瓷。
雕花的陶瓷,适合茶叶,适合白米饭,适合所有自然的作物。好像陶瓷生来就是与自然作伴的。
不浓不烈,但又是有性格的,细碎。
我无法用过多的言语阐释我对它的喜爱,反正是离不开它的。
水与瓷的接触,只轻轻放在桌面,家的感觉油然而生。}
很多人喜欢安静的小店,踏进去就有一种很舒服的感觉,惬意而且让我们放松下来,也许那是一种家的感觉。
我们都在寻找。
家和感情一样,需要我们去悉心呵护和打理。
然后,家会变美,感情会开花。