在克拉科夫的十日
2015-01-03
「一直以来我都对旅行者的状态很感兴趣。当我们前往一个陌生的城市并只能停留很短的时间时，个人的经验与知识是否能与城市庞大的时间网络发生关联？我们此时在此地所遭遇的事物，是否能与彼时在此地发生的事件产生联结？这本书呈现的仅仅是诸多可能性中的一种……」
我在1992年出生于北京，2004年离开，2007年第一次重新回到北京，然后是2012年，再然后便是2014年大学毕业之后。
这几次「回到」又「离开」的经历，给我的感悟都分别不同。2007年的时候，年纪尚小，对这座城市的概念很是模糊，只是对这种游离于两地的生活方式感到好奇。2012年时已经积累了一点点个人经历，开始真正体会到一座城市不仅仅是城市，而是在生硬的钢筋水泥之间掺杂着主观意识的某种复杂结合。北京对我而言，已经减少了几分家乡的味道，更像是一个游玩度假的场所。大学毕业之后再次回来，我对这座承载了千万人口和梦想的城市产生了更多以前从未体会到的情感，陌生和恐惧，却还是凭着心底蠢蠢欲动的好奇留了下来。没有人认识我，也没有地方可以与我的过往经历呼应，仅凭着童年记忆中一些模糊的线索，继续尝试与这座城市沟通。
城市之中没有我，城市之中全都是我。我回到这里，正如我从未回来过。
「……在电影中，我第一次看到克拉科夫这个城市的街景，尽管我所看到的是一个基于真实与想象之间的城市。」
读中学的时候，我也去过克拉科夫，停留了很短的几日。我记忆中的克拉科夫，与摄影师杨圆圆在书中尝试描绘的，又不是太一样。为什么当面对同一场所时，我们仍会说出截然不同的风景？
一个对生活怀有好奇的人，去到哪里，都会觉得新奇，事后他给人描述这一路看到的风景时，也是充满了戏剧般的热闹。一个心灰意冷的人，去到再繁华的地方都只会觉得颓唐，嘴边的苦闷，无论遇到什么人、什么事也都只能继续封锁在嘴边。所谓这世上的生活啊，其实永远只是针对我们自己。
「在克拉科夫的十日」从形式上来说并不像一本书。它更像一本日记、旅行手册甚至是拼贴绘本。书中有图片，也有文字，图片又要分为影视截图、历史照片和摄影师的随手留念，文字也可以被归类为文学摘抄、电影台词和个人随笔。一张从市场上淘来的老照片之前是一页什么内容都没有空白，这一页上又被挖了一个方框。于是我看到的先是空白，再是方框，然后是框子中透过来的图像，而真正看到整体的画面，又要等这一时刻彻底翻篇。画中有画，话中有话，当我们带着自己的历史和知识前往一个陌生的城市时，不正是如同这般。
“Suddenly I felt I was the world…”
“…and the world was me.”
Exactly.