小镇青年、《读书》杂志与冬日里的女子
2013-01-25
《南非之南》，是我买到的唯一一本恺蒂的书。但是，读到恺蒂的文字，却可以往前推到1997年的春天。
那时候的我，在南方一座边境县城读书。学校的图书馆，订有《读书》杂志。对于一个没有见过世面的小镇少年来说，《读书》这本杂志仿佛打通了我的任督二脉，看到了另一个不同的世界。杂志里的书卷气，与我周边的纷乱世界形成了一个对立面。
我是个热爱阅读同时也是个对深奥的知识心存敬畏的少年，于是，我热爱《读书》，成了学校里的异数，同时，我偷偷给杂志和报纸投稿，写尽我的少年哀伤之事，很有幸，那些小文字在报纸的副刊发表出来了（是发表，有稿费）。
而当时我身处的小世界，则是“香港回归祖国”的荣耀，刘德华在我们县城的街边的音像店里唱着《中国人》，我们校长的孙子学会了吸毒，一个室友的朋友在我们的宿舍里往胳膊上扎了一针，然后晕倒倒在污渍斑斑的床上——那一年，一粒绿豆大小的成色不纯的白粉只要10-15元；那一年，我16岁；那一年，我们这个宿舍的人把一大捆长砍刀藏在床铺底下，随时随地和外校的人火拼，血溅街头；那一年，我们都有一个大哥，绰号“浩南哥”“山鸡哥”——那时候，大概还没有贾樟柯的电影吧，就算有，也不会关注这样的事。
幸运的是，我有《读书》，间接认识刘小枫，以及，恺蒂。
其实，1997年，读书杂志已经少有发表恺蒂的文字了，之所以我能读到她的文字，是因为学校图书馆要处理一批旧杂志（不要了，扔掉卖废纸），我淘到了接近20本的《读书》杂志，从1993年到1995年都有。我就是在这些过刊中读到了她，一个身在英伦的女子，那些专栏性质的文字，让我也染上了英伦的气质，冬日里的女子，蓝色电影诗人，《笨拙》之死，等等。
这些安静的文字，最终让我发誓，我要逃离这座县城，去往异乡的城市。
我不知道一个作者的文字可以这么影响我的人生。从此，我对知识心存敬畏，对爱书之人充满敬意。后来的我（十年之后），当我开始写书时，我就想起她，那个那时在英伦求学的女子，那个曾经在我向往的大学复旦求过学的女子——是的，我不曾去过英伦，就算在梦里也没有，我也没有考上复旦，最终，我也没有成为学富五车的大学教授，只是变成了一个可以用文字谋生的人而已。虽然，我的文字不精深，也不优雅。但，这也是那些年月恺蒂给我的最大启示吧。
再说起《南非之南》，这本书也只是让我想从她的南非文字里企图重温我少年时恺蒂给我的感觉。但是，物是人非，身在南非的恺蒂，已经不是身在英伦的恺蒂。由此我明白，人走回随着时间的改变而改变，也会老去，最终，只在时光里留下“我来过”的痕迹。
南非世界杯期间，我再次读《南非之南》，听着Beyond的《光辉岁月》，想起曼德拉，当然也想起恺蒂——那已经是12年之后了。
12年有多长？对于我来说，我在这十几年了念完了三流的大学，工作了，创业了，失败了，流离了，再次回家，再次出发——一直在路上，但对知识依然敬畏。
那个冬日里的女子，是否还在原地？