弗朗索瓦丝的困境
2014-04-20
《女宾》是法国作家西蒙娜·波伏娃的处女作。小说故事的原型是萨特、波伏娃以及波伏娃的学生奥尔加小姑娘之间的一段“三人组合”的感情经历。小说中，这段三人的感情经历则是围绕皮埃尔、弗朗索瓦丝与格扎维埃尔展开的。
弗朗索瓦丝是一位特别的女性。她的特别植根女性的性别，又超乎女性之外。她是一位女剧作家，执着于自己的戏剧追求。作为女性，她甚少柔媚的美丽，而是由内而外散发一种知性美。她给人感觉线条颇硬，脸上却总是喜气洋洋、富有生气又充满强烈欲望。她不拥有玲珑可爱的小物件，没有姑娘家家楚楚可怜的小毛小病，不注重外表装饰，时常穿着过时的鞋子、勾破的袜子不以为意，她宠辱不惊，给人心神安定的感觉一以贯之，就连情绪的线条都如此平滑。
因为，她的意识存在，不随境而转。在小说开头，当弗朗索瓦丝走进黑暗中的剧院，她有这样的感觉：
“要不是她来到这儿，这里的尘埃气味、半明半暗的光线、透着忧伤的寂静，这一切对任何人都不存在……她拥有这种权利：她的存在能使事物摆脱无意识状态，她赋予它们色彩和气味。”
这是因为，她自信于对人性本能的驾驭感和控制力，才能有如此强大的自我存在感。
而这一切的支撑点，是与皮埃尔的结合。是这一种与之结合的关系，而不是皮埃尔——一个男人，或者某个单独存在的人，至少，她如此认为。他们有共同的人生理想和事业追求。对于他们来说，每个人都把自己观察世界的瞬间融入一个独一无二的整体内，你的与我的已经不可分辨，水乳交融。他们就像是一个人，思想、身体、动作、语言都是对方生命的一部分，谁都不能从中取出自己最微小的一部分，除非是，背叛。
这种结合的基础，是真诚、平等以及自由。双方必须绝对坦诚，平等，要做到有勇气消除性别差异，而给彼此的自由，则上升到不给对方任何约束，包括各自可以拥有其他的恋人。因此，皮埃尔会把自己的每段“暂时恋爱”的体验同弗朗索瓦丝分享，弗朗索瓦丝则能从中弥补她作为女性认知的局限，获得一种对立性别的感受。这是一种新锐知识分子精神高度契合的爱情关系，是理想，也是探索。这种关系力求将人性中的理性发扬光大，努力消除嫉妒、占有这些他们认为非理性的情绪。巴尔扎克称爱情就是一种宗教——“爱首先使我们趋于神性而忘却自己的动物性”。弗朗索瓦丝的爱情就是她的信仰。
对神性追求的终极探索，是建立一个独特的三人组合。弗朗索瓦丝认为在一个两人组合中加入第三者就像一个镜子实验，每个人都能从他人的眼光了解自己。她设想构筑一个完美的三人组合，竭尽全力彼此相爱，像一个均匀的圆圈，没有偏爱，感情平均分配。不存在嫉妒和占有，每一对爱情关系都必须对第三人透明。这是一个挑战人性缺陷的创举，寄托着弗朗索瓦丝乌托邦式的理想。加入这个三人组合的是一个来自鲁昂小乡村的小姑娘，格扎维埃尔。
事实上，做出这个决定并不是轻而易举的事，在这之前，弗朗索瓦丝经受一番痛苦的挣扎。通过格扎维埃尔，她才发现她跟皮埃尔的“我们”是一个暧昧而不诚实的词语，他人的存在从本质上是不会与我的存在混合一体的，“我们”是用来迷惑她这种愿意沉醉谎言的人。她突然感觉世界退出了她可以触及的距离之外，目眩头晕，她毫无防备地陷入一种虚空的境界：
“我们的过去、我们的未来、我们的思想、我们的爱情……她从来没有说过‘我’。然而皮埃尔拥有自己的未来和自己的情感，他远远离开，退到了自己生活的边缘。她则原地呆立，与他、与众人疏远了，与己也无联系。”
弗朗索瓦丝在美好的爱情中不知不觉失去了自我飞翔的翅膀，需要与皮埃尔合为一体才可以继续腾飞，这种宗教式的爱情，本质上意味着弗朗索瓦丝自身的非完整性。正因为感觉到自身存在于世的渺小与局限性，人需要寻找一个可以依托的他物，这个他物拥有她希望拥有却缺乏的各种特性，因为强大而使她唤起一种敬畏而谦卑的感觉。信仰没有闪现神性的光辉，而是人类奴性的体现，它的产生正是从拥有宗教开始的。长期以来，弗朗索瓦丝盲目爱着皮埃尔，她得到他给予的一切，通过皮埃尔世界才拥有了各种可能，任何事一旦与皮埃尔失去联系就会失去真实感。她要求自己无条件地爱他，甚至包括他所享有的、但她却无法控制的那种自由。这是一种不平等的关系，皮埃尔在弗朗索瓦丝的爱情信仰的光环下实质行使了主人的地位。这是理想与现实的矛盾，弗朗索瓦丝崇高、脱俗的爱情关系，原来是再普通不过的一个女人对一个男人的依赖，她引以为豪的自我存在感，原来离开了皮埃尔就变得虚无缥缈，她以为爱情使她趋近神性，原来只是一场隐藏奴性的美梦。这样的困境，她该如何摆脱呢？
一场重病后，弗朗索瓦丝仍然选择要与皮埃尔齐头并进，她怀着破釜沉舟的勇气，建立起这种三人相爱的组合，把三人行趔趔趄趄地拖到她理想的实践中来。
三人组合的另一个参与者，格扎维埃尔，是一个来自鲁昂的乡村小姑娘，未经多少教育，她并没有拥有弗朗索瓦丝与皮埃尔精神中的理性与秩序。她身上最为弗朗索瓦丝与皮埃尔看重的就是她的真。这种真就是将她内心体验的情绪暴露无遗。她拥有未被雕琢过的原始人性，那颗狂热而躁动的心甚至还溢着原始森林腥辣的青草味。
“狂喜、欲望、恼恨、苛求，她都可能有；但是为使所有这些感受构成一种稳固的感情所必需的某种付出，人们永远不可能从她身上得到。”
她对于爱情的欲望，是从生理上的吸引出发的。她对爱情的理解，就是被关注和占有。因此，格扎维埃尔难以忍受自己被忽略，她依靠她的反复无常来引起关注，对弗朗索瓦丝的任性与嫉妒常常一发不可收拾。
如果跳出与皮埃尔的爱情关系系统，弗朗索瓦丝可以高踞三人之上不夹带私心，怀着强烈好奇用冷静的眼观察这个三人组合，分析着，玩味着。她可以做出顽强努力，不让自己被日趋增长的嫉妒、怨恨控制。可惜与皮埃尔爱情关系的系统中，她是弗朗索瓦丝，她不是一个局外人，是一个深爱着皮埃尔的女人。爱情这种始于性欲的冲动的感情，又如何能将精神与人性本能分割呢？
结果，她窘迫地充当中间调停者的角色，为了维持三人生活的平衡，她感受不到自由，举步维艰、如履薄冰，她既要与自己的私欲与恶意斗争，又要抵抗格扎维埃尔的恶意。三人组合的乌托邦实验，开始庸俗化为二女争一郎的局面，而她势单力薄，无力回天。她的心也为格扎维埃尔的阴晴不定摆弄着，只有通过格扎维埃尔给她的变幻莫测的感情来认识自己。随着对皮埃尔的爱一点一滴的失望，她的不安全感与虚无感使她开始痛苦遭受嫉妒、占有、愤恨这些恶意的吞噬，它们就像一把把烈火，烧灼着弗朗索瓦丝的内心。疯狂在地表下张扬着火舌，蓄谋着，直待一天火山爆发。小说中，在波勒的舞会上，弗朗索瓦丝看见格扎维埃尔拿着烟头烫自己的手臂时，突然强烈地意识到格扎维埃尔像另一个自己存在着。长期以来，格扎维埃尔仅仅只是作为弗朗索瓦丝生活的一个片段，这时却突然变成主宰一切的唯一现实。
“一个陌生的意识矗立着，它自由、绝对、不可制服。像死亡一样，这是一种全面的否定，一种永恒的乌有。”
弗朗索瓦丝与格扎维埃尔是理性与野性的对立，是文明与原始的冲突，甚至于，格扎维埃尔是另一个弗朗索瓦丝——一个与神性、理智截然相反的弗朗索瓦丝，虽被长期压抑却依然桀骜不驯。她处于弗朗索瓦丝心灵最底层，是一种与生俱来的动物性本能冲动，是混乱的、毫无理性的，只知按照快乐原则行事，盲目地追求满足。弗朗索瓦丝与格扎维埃尔的斗争，正像一个人体内，疯狂的动物性本能冲动与秩序井然的道德、理性的斗争。弗朗索瓦丝追求与皮埃尔精神契合、探索一种绝对自由平等的爱情，不允许嫉妒、占有这些情绪的存在，都意欲摆脱自己的动物性，剔除人性中不好的成分，而这种压抑，却恰恰导致对立面的疯狂滋长。
在弗朗索瓦丝认为由于格扎维埃尔，而失去了皮埃尔，失去了热尔贝，失去了自己的位置后，终于把对格扎维埃尔的感情上升为仇恨。当弗朗索瓦丝发现自己与热尔贝的情书被格扎维埃尔偷看，她认为她自己的罪恶将存在于格扎维埃尔的意识中，只要格扎维埃尔存在着，她的背叛行为就存在着，她的罪恶形象永远活生生存在于世。仇恨终于发展到不可收拾的地步——弗朗索瓦丝杀死了格扎维埃尔。这看似理性对于野性的胜利，而事实正相反，因为原来的弗朗索瓦丝已经不复存在，这个被仇恨冲昏了头脑，面对无法挽回的烂摊子，而采取杀人这种疯狂行为的弗朗索瓦丝，已经是另外一个格扎维埃尔，这意味着，本能野性彻底摆脱了自我的监控和压抑，阴暗面吞噬了一切光明。
这就是弗朗索瓦丝的困境。
它是现实与理想的矛盾，是她向往神性，勇于挑战人性本能，却始终无法超脱人性缺陷的困境。她的困境也正是人类的困境。通过弗朗索瓦丝这样一位带有女性主义革命性意义的人物、一位代表新锐知识分子和时代先锋的失败探索，她面临的困境的意义更深刻，她的经历所揭示的人性中永恒矛盾的不可超越性，也就更发人深思。