「雪花」扇底送「女書」—評Lisa See《雪花與秘扇》
2011-09-04
多年前有一把絹面蘇扇，也有一把友人送的精緻蘇州梳子。我是這樣以為的，手持蘇扇的大家閨秀是沁人心脾的「百合」，對鏡貼花黃的小家碧玉是縷縷餘韻的雪花」。她們都是美暢銷小說家Lisa See《雪花與秘扇》裡頭那耐人尋味的美－－糅合了傳統精華和市井紅塵，天真與世故，各有杯裡風光，各具情愫，都是蘇東坡明代書法家王寵、唐伯虎、徐悲鴻、齊白石、梅蘭芳、老舍的「書詩扇」。世事的眼裡小眉小目，紅顏禍水的，大多是小女人，偏偏《雪花與秘扇》的「百合」和「雪花」從頭到腳，精緻嬌小，都是藝術品。她們禍的不是男人，為防止男人的窺探，「百合」和「雪花」的「女書」更是一種在中國湖南瑤族境內，女人因無法像男人般接受教育，便創出女人間流傳的文字。「女書」是僅僅辭彙量500左右的同音異形字，它的解讀靠的是語境推測，彼此感情的有情解讀或誤讀，因此禍的是彼此間的信任，和詭異的命運。
中國式的小女人是《牡丹亭》和《西廂記》類言情作品裡的「杜麗娘」和「崔鶯鶯」，躲在深閨，夢中把青春揮霍－－敏感流淚，痛快造夢，為的是等情郎。但《雪花與秘扇》的小女人卻是「悉聞家有一女，性情溫良，精通女學。你我有幸同年同日生。可否就此成為老同？」；「我倆如同兩條各自跨越千萬里的小溪，結伴注入江河，我倆如同千萬年間生長在一起的花朵，我們之間將形影不離，和善相待，心存歡喜。我倆將是永遠的老同，直到死亡將我們分開。」家境相差甚遠的瑤族女孩「雪花」和「百合」因「女書」寫下生死契約，這愛既為已列為「世界文化遺產」卻鮮為人知的「老同」風俗打開了一扇窺探神秘的門；也是Lisa See以華裔美籍作家對早已散落在中國陋鄉僻巷，瀕臨滅絕的「女書」的溫柔想像。
1982年，武漢大學宮哲兵教授在湖南江永縣發現了「女書」，它是世界上唯一一種為女性所創造和使用，並且只有女性才能解讀的文字，彷彿母系時代的陶文和刺繡。人類學姜蔚博士曾寫過《女性密碼——女書田野調查日記》，但小說題材無論是古或今，Lisa See都是第一人，國人對「女書」的探索還遠不及一個異鄉人來得抽絲剝繭。女性主義濃烈的Lisa See是鐵了心把「美式的女權」放諸於「中國的女權」，這顛覆和獨創，一如張愛玲筆下的《傾城之戀》和《金鎖記》都來得劃時代。「雪花」和「百合」，是王安憶筆下兩個「王琦瑤」；是電影《雙鐲》裡的「惠安女」；是港式「自梳女郎」。它的神秘在突破性別，刻畫出女子間情誼的微妙──經歷青春期的試探，饑荒、動亂，遭遇婚姻中的孤獨與絕望和情誼變遷，以「女書」這女性間流傳的爪形文字，傳遞安慰和猜忌，如離子般相吸也相斥。
《雪花與秘扇》是一部專為女人而寫的詩意作品，充分神秘的女性歷史，涉及女書和纏足等，形同如今的「女同」。單是人物名以「雪花」和「百合」，信物以「秘扇」，便知Lisa See描寫的閨閣刻意模仿唐詩宋詞裡的「閨閣詩」和「閨怨詩」意境。寫到青春期「雪花」和「百合」的性衝動——用沾過唾液潮濕的手指在對方赤裸白皙、發育飽滿的身體上寫詩，既有《詩經》和《素女經》的大膽，更多是「美式女性書寫」對「中國傳統女性書寫」的滲透和轉接。但Lisa See以「外文寫作」，營造起「傳統中國歷史文化氛圍」便略顯吃力；另用「漢語寫作」更能完整保留「女書」中的「詩體格式」。又如描寫的「節慶民俗唱詞」，也很考翻譯本色，但某些細節讀起來不免走味和彆扭，這是所有翻譯作品的困境。
從Lisa See的近作《上海女孩》（Shanghai Ginls），便知她是對中國的纏足情節、清代日常、節慶宗教儀式，刻畫明清女性扮演角色及女性時代精神甚為著迷，如《牡丹還魂記》更源於明朝湯顯祖名著《牡丹亭》，當年的《雪花與秘扇》、傳記《在金山》更是暢銷書。如今《雪花與秘扇》從書籍搬上熒幕，正如當年看《藝妓回藝錄》。日本傳統「藝妓」和中國閨閣「老同」，以「英語對白」，正如作品以「外文寫作」，在翻譯與傳達間總有點美中不足。
《雪花與秘扇》是部神秘小說，「雪花」和「百合」青梅竹馬，有女初長成，共習為人處事的品德和手藝。平素靠「女書」往來，在「秘扇」書寫「情書」式的羅曼史——今朝題一首詩，明日繪幾朵花，傳達彼此間隱約的「姐妹情」。這是19世紀末湖南瑤族偏遠鄉村的故事，充滿奇特和不可思議，卻飽含深情。它是有點報告文學味道的，Lisa See作為作家的實證和研究精神，令人觸動──她曾和研究女書文字和女同歷史的專家討論過；親自到湖南瑤族村落實地考察，參觀女書博物館；走訪「老同」，聽她們講述「女書」故事。在《雪花與秘扇》後記裡她說：「這本小說是我個人發自內心，得之於親身經歷和實地考察的結果。換句話說，小說中出現任何的錯誤都是我個人的原因。」
－－原文刊登於《文匯報》副刊(4/07/2011 ,14/07/2011)
http://pdf.wenweipo.com/os/2011/07/14/kw0714ya.pdf
http://paper.wenweipo.com/2011/07/04/OT1107040009.htm