从知道《乌托邦诗篇》到读到它，中间大概经过了快四年时间，可见我的拖延症病入膏肓到什么程度。是去年的情人节读的这本书，联系一下书里的内容，其实算蛮应景的。而书里所记载的人物，左翼作家陈映真，也恰巧在去年去世。2016年同时也是全球右转的一年，在这样的大背景之下读这本王安忆很早就写下的小书，书里书外，个人的与世界的，想想真的是很奇妙的体验。
说来我对王安忆的阅读历史也是让人哭笑不得。王安忆算是中国当代最优秀也最有名的小说家之一，但我正经没怎么读过她的小说，甚至连最著名的代表作《长恨歌》都没有读过。倒是她的散文，包括她讲小说的《心灵世界》、《小说课堂》，她写个人生活的《空间在时间里流淌》、《乌托邦诗篇》、《今夜星光灿烂》，甚至一本非常冷门的她写玄学的《剑桥的星空》我都读过。早在五年前读到她的《心灵世界》时，我就变成了她的铁杆粉丝。王老师是一个极优秀的小说读者，真的是娓娓道来告诉你，小说应该怎么读，什么是好的小说，好的小说是什么样的结构，人物关系的张力到底在哪里。真的是王安忆帮我打开了欣赏小说的大门，就像顾随打开了我欣赏诗词的心窍。
小说和散文里的王安忆，体现出的作者人格是不大一样的。或许是因为《长恨歌》的缘故，有一段时间大家总把王安忆视为张爱玲的传人，都写上海，都笔调细微，都写女性。但王安忆公开声明很多次，她和张爱玲的根本观世底色就不同。不过王安忆评析张爱玲的作品也非常到位。她给蒋晓云的《百年好合》写叙（也有人说蒋晓云像张爱玲，感觉这年头是个女作家几乎就免不了被人说像张爱玲，祖师奶奶光照两岸三地几十年），讲蒋晓云和张爱玲的不同之处在于，张爱玲截取女性人生中的一段，恰是人生中走下坡路的那一段，凄凉苍茫且哀艳，而蒋晓云则不甘心，要搏一搏，闯一闯，看看能不能搏出个新天地，生机更旺，是更有力的风格。而王安忆本人也追求这样的力与生机。
散文里的王安忆，是非常见性情的。大概这也是我热衷于读小说家的散文的原因。很多非常知名的小说家，包括奈保尔，毛姆，汪曾祺，王安忆，以及我的真爱张怡微小姐，我都是从他们的散文开始读起，乃是因为我觉得非虚构的作品更能窥见作者本人的性情与学养。余光中先生有一个论调，小说与诗歌固然是天才的舞台，也是庸才的遮羞布，都是因为文体决定了作品不直接，可以用很多技巧来迷惑不够娴熟的读者。但随笔和散文则不同，上来就见心见肝，文笔好坏，是否真诚，学养深浅，全藏在字里行间，见字如面，散文就是一个作者的谈吐。而《乌托邦诗篇》里的王安忆，比后期的她，因为年轻，要更多了几分活泼和青年人的心气儿，不变的则是对于崇高的追求，对于知识的渴求，和从不掩藏的对于文学的企图心。
这本散文写的是王安忆在近三十岁的时候与母亲茹志鹃（也是有名的现代女作家）来美国参加爱荷华的创意写作项目，遇到了来自对岸的陈映真。陈比王大了二十岁，王安忆又是跟着妈妈一起来的，当时大家都把她当小女孩，陈也不例外。但陈映真依然愿意认真地听她讲话，问她对于文学的见解，问她的生活经验（当时大陆和台湾彼此之间都了解极少），甚至问她对于国际事项的看法。王安忆直到十几二十年后都在对学生讲，你不知道在我们当时那个年纪，遇到这样一个人，是多么大的震撼，他是真的知识分子。纵观陈映真一生的经历，不难看出，他的确是一个身体力行的左翼革命者、作家，和那些嘴炮党完全不同。
陈映真之于王安忆的意义非常重大，既是偶像、也是导师、想象的共同体，和她思慕的人。王安忆的写作是现实主义的路子，但是她的内心是对古典式的崇高、悲悯和浪漫主义的大开大阖有深深向往的，不然她不会那么欣赏陈映真。她认为是陈映真让她开始尝试去超越自己的个体经验，去关注人类普遍的处境与困境。《乌托邦诗篇》这篇长文的写作非常意识流，也没有完全按照时间的线索，但王安忆那层次丰富的感情，每一层次之间微妙复杂的感情流动，我都能真切地体会到。坦荡、诚实、热烈、又千头万绪牵牵缠缠，说了很多，其实依然有很多没有说出的。说出来的、摆在台面上的、自己先讲出来，恰恰是为了隐藏那不能讲出来的。谜底就藏在谜面里。不肯对人言和“事无不可对人言”里都有最深的隐藏。
王安忆专门有几段剖析自己的感情，认为自己对陈映真不是爱情，因为她从未关心过陈是否有妻子，也从未想过与他在一起，甚至都没有过肌肤之亲的念头。但另一方面，她对于陈映真在精神上非常牵挂，也极重视他们之间心灵是否契合，陈的只言片语都会让她情感起伏，他们短暂的相处里那少量的细节都会被她一讲再讲，读者真的完全能体会这背后深厚的情感。少女时的王安忆真的非常可爱，极有锐气，极坦诚和自省。我对陈映真本人没有很多的了解，也就谈不上是否喜爱，但我感谢王安忆提供了这样宝贵的视角，让我们得以通过她的眼睛，去看她看到的陈映真，那样严厉，又那样温暖，是她的星光，也是我们所有人的。而她对陈映真的感情，也可爱又可贵，那么强烈的人与人之间的牵绊啊，真的是很动人。