写给城市的诗
2007-08-20
《上海的红颜遗事》和《上海的金枝玉叶》是陈丹燕为美丽女子郭婉莹和上官云珠的女儿姚姚写的两本传记。
看到这句话。你会在心中想,郭婉莹是谁?姚姚又是谁?
然而那是不重要的。因为陈丹燕也只是要籍着这两个平凡女子的名义,用一种平静地却沉重的口吻和笔触,为你静静地倾诉那段阴郁的破碎不堪的历史。
我不得不承认。陈丹燕是个擅长挖掘历史的女子。翻开她的书,一页一页。仿佛来到时间的河岸。我们不由自主地走过去,蹲下来,用双手,亲自挖开掩埋历史真相的沙子。一层又一层,挖的时候,心开始痛起来。最后,看见的是清澈见底的如水一般透明的真相。
于是陈丹燕用心为我们讲述的那两个坚忍美丽的女子,呈现在我们的眼前。
可是谁说过的。知道越多的真相心里会越痛。什么都不告诉你。才是真正地对你好。
是的,在这两本书里,陈丹燕要揭开的,是那些大多数人不愿意说,也不愿意去回忆的历史。整个民族都不愿意去直面的那段惨痛的历史。
活在安稳现世的人们不愿意去承受回忆的痛苦。
可是陈丹燕这样做了。她用细腻伤感的文字描写了那些伤痕累累死去的人们,揭开了那段鲜血淋漓的历史。
我是出生在现世安稳的孩子。没有经历过一切所谓的“苦”,从未。对历史没有父辈所具有的特有的敏感的。在看《活着》的时候,妈妈说,我看的时候,就在想幸好他把家败光了,不然后来就是地主阶级,是要被抄家被枪毙的问题了。
这是妈妈的话,是让我感叹父辈对历史所具有的独特敏感性的话。
陈丹燕说。现在的孩子是不愿意去了解一点有关那段历史的事情的。太残酷、太骇人听闻的事情他们是不愿意去接触的。
可是幸福的孩子又何必要自寻烦恼。
我不记得自己是从什么时候开始喜欢上那些描写上海的女作家。是从张爱玲开始,从王安忆开始,还是从陈丹燕开始?我也不记得自己是从什么时候开始喜欢上上海。这一座我生活了二十年,再为熟悉不过的城市。我不记得自己是怎么会在某一天,忽然爱上它的。
有的时候我在想。如果有前世的话,自己的前世是否仍然生活在这座城市。是否生活在那个乱世之中。也许同许许多多的乱世中的金枝玉叶或者红颜一样,经历了饱经风霜的一生。但那些磨难并未使那个我心怀怨恨。也许曾经如同姚姚一样轰轰烈烈地爱过;也许就此向命运屈服……
我不知道经历这么多千回百转的轮回后,自己是否依然能努力地把自己塑造成一个优雅乐观的女子,始终保持着自尊和骄傲。生活在这个我感觉自己已经生活了几世的城市里,我所热爱并且是深刻地、义无反顾地眷恋着的城市。
我爱这座城市,犹如一个情窦初开的小女孩忽然有了心仪的对象。并且迫不及待地想要了解有关他的一切。他的过去,他的现在,他所承受过的伤害,他所经历过的幸福……
和一座城市恋爱,并且这座城市是你所熟悉的,给你安定感的城市,是一件很幸福的事情。它让你懂得知足。不向往漂泊和流浪。想起QQ上那个北京小女孩说,我讨厌北京,北京太乱,我要去爱尔兰,我要离开中国。
我说,哪座城市都是一样的。有它的好,也有它的不好。不是别人的,就一定是好的。
我们每个人,都在为自己寻找一座城市。找到了,栖身于它。安静地探求它的历史。因为我们相信是历史使一座城市充满雍容的气息。然后,在发现很多很多个意外的真相后,我们心痛地包容着它的过去。
然后,我们学会更加珍惜热爱眼前的生活。
喜欢杨千桦的《写给城市的诗》,作为标题。
我是愿意静静地栖身在这座我所热爱的城市的,我也愿意面带着那样一种将许多种东西混杂在一起的沉迷笑容,给它着写杂乱无章的诗。
如是。