书摘
2017-06-01
《无以阻挡黑夜》
在我看来，悲伤这个东西，要抑制，要扼杀，与其允许自己嘶喊哀号，让悲伤把自己击倒在地，更好的办法应该是拿绳子将它捆住，让悲伤自己击倒在地，除非你需要面对的只有你自己。
所以一直以来我都知道站着比躺着好，而且最好不要往下瞟。
我母亲是一个太广的命题，太阴暗，太绝望。
从那时起，死亡这个概念变成露西尓的一部分，一个断层，或者说一个印记，擦不掉的，就像后来出现在她手腕上的粗线条圆表纹身一样。
不管他身在何处，在女人的怀抱也好，在长桌子前和朋友们举杯言欢也好，或者开着车带着挤在后座的孩子们抄近道也好，不管在哪里，是的，终究，他都是孤身一人。
汤姆是一份被他父母转化为礼物的哀伤。一份很占地儿的礼物。
时间是个筛子，让记忆做自己的选择。
写作到达不了任何彼岸。
一位称职的母亲很快会包围我的精神世界。
我请你们原谅，我从来没想活着。
耻辱会流出毒液杀死语言，除非乔装改扮才能说出真相。然后，耻辱会刨开绝望和厌恶的温床，越掘越深。
我看着她的背影，她显得如此纤瘦、脆弱、不堪重负。突然她转过身，对我微笑。露西尓就这样变成一个小物件，马马虎虎重新修补粘合起来，但事实上确实无法修复的易碎品。记忆中所有我母亲的形象里头，无疑这是最让我心痛的一副样子。
生活的回声偶尔从远处传来，她在朦胧中且听且行
他们在远处，像是与当下的世界隔离，任凭谁也无法触及，T他们的情绪被严格监管，被抑制，被调整。
她挣扎着给我们呈现她最好、受摧残最少、最不疲惫的一面，她挣扎着保持生命。
潜移默化的力量，这是我们所需要的，要在无声无息中让沉默和孤独的围墙坍塌下来。
哭，任何时候都来得及。
如今我生命中唯一感到痛苦和愉悦掉事情。无望的日子一天挨过一天，没有方向，散成碎片。
我们是鲜活的生命，她能感觉到，我们的生活没有让步。
只要一天累死累活，剩下的懒散都是有保证的。
露西尓以她彻底的沉默，对抗周遭的骚动。
今天的玛侬拥有这样一种睿智。睿智的另一面，是属于她自己的伤口。
若干年后，我自己成了母亲，我经常会想到我曾经让自己的母亲遭遇了怎样的折磨。
这是一场战斗。是向着光明而行的漫长而缓慢的回升，是难以置信的壮举，是惊心动魄的生活教材，是重生。
有那么好些年里，我在别人面前总觉得我的母亲丢人，并且为这种羞耻心感到羞耻。
我是一个太漂亮的孩子，并且为此付出了高昂的代价。
精神病是非常严重的残疾，对普通人如此，对艺术家亦然。
露西尓一直悬着，眼睛从来没有离开过脚底下的空洞。
我没看到她的悲恸，没有看到她的绝望，我关上门，动作很干脆。