刘郎已恨蓬山远
2006-08-31
如果你既没看书也没看电影，我忍着不透露情节，你可以大胆地看下去。
如果你还没看书，我嫉妒你，因为你还有一次绝妙的体验，我却没有了。
----------------------------------------------------------
大龄青年玛嘉烈，出身富有，聪颖敏感，醉心研究意大利艺术史，但这些都没啥用，老大未嫁才是羞耻。玛同志不幸生为女人，又不幸外貌平凡内心炽热，更不幸心仪对象是女性，伊却嫁给了她弟弟，感情（俄狄浦斯情结？）寄托父亲又一蹬腿去了。弟弟成功人士，娶得伊人归，妹妹美貌，披了嫁衣，强势的母亲冷嘲热讽，无人理解的感情，玛嘉烈痛苦不堪，磕上了氯醛（安眠/麻醉剂），后来发展到吃鸦片酊。为了找些开解，去监狱做义工辅导女囚，遇见小杜。玛嘉烈迷恋小杜，她要救她出去，计划着手拉手直奔意大利的阳光。这就是Affinity的故事。
这本书象那种正面看没东西，转一个角度才能看见影像的全息激光防伪标签。读第一次，你被文本的表层吸引，会忽略一些东西，一定。然后回头再看，角度不同，你看见第二层的图画。第二层不完整，又开放，你立刻开足马达搞分析，拼出一幅你自己的玛嘉烈与小杜，然后，你忽然想了解第三层，小杜身后的神灵。
并尝试解读小杜。
小杜是神秘的。谁都渴望了解她。灵媒，曾寄居在某富婆家设堂做法，一年前以“欺诈和袭击”罪名入狱，二十一岁的小杜，拈着紫罗兰，在粗劣的囚服里眉清目秀着，让二十九岁的玛嘉烈一见之下，惊为天人。神秘不正是一种巨大的吸引力吗？对未知的迷恋，凡人皆有之。设若小杜的什么都一清二楚，她对玛嘉烈（对任何人）的魅力只怕要打一个折扣。文字高手华老师深明此道，把小杜的日记写得只记事，不抒情，有时象流水帐似的简单，有时语焉不详，给无数种引申和解释铺下温床。
我想说的是玛嘉烈。被刻画得入木三分的玛嘉烈，真实，焦虑的玛嘉烈，不要存在，想要离开。她早想革自己的命，父亲死爱人嫁后曾吞鸦片酊自杀未遂。资产阶级小姐玛嘉烈，在监狱知道了，她若生在贫寒人家，磕药自杀就得坐牢。监狱的残酷和冷漠，边缘化的生活，窃钩者的悲惨人生，把她搞得很郁闷。在个别辅导中，世外仙葩似的小林，言谈脱俗，未卜先知，名不可名之爱，直指玛嘉烈心结，让她呼吸困难，老房子着火。她在小杜身上找到了超越平凡的出口。恰好小林也想逃出现实的监狱。玛嘉烈不能自拔，不能忍受和小杜分离，或眼看她再在狱中受折磨。为了共同的越狱目标，两人走到了一起。小杜有颗三好囚犯的六角星，缝在衣臂上，玛嘉烈的孤独写在脸上，全世界都看见。孤独是耻辱和脆弱的标记，不可让人看见的。
Affinity不是一个浪漫的故事，倒象一记现实主义的耳光，火辣辣的，结局出人意料，让人发呆。放下书后辛辣劲道慢慢渗透，痛定思痛，不得不承认华老师的厉害。她把玛嘉烈炽烈的感情放在你面前，让你跟她一样，专注自己，不见其它，忘了周遭的人和事。华特斯除了告诉你维多利亚伦敦的监狱状况，社会边缘人（囚犯、狱卒、灵媒）的生活，主流的玛嘉烈边缘的感情，还告诉你，爱情盲目，孤独可耻，不论性向。
故事的叙述由玛嘉烈（Margaret Prior）和小杜（Selina Dawes）两人的日记穿插组成。小杜的起于1872年9月2日止于1873年8月3日，玛嘉烈的起于1874年9月24日止于1875年1月21日。两段时空相隔一年，没有重叠，使它们产生联系的是发生在1873年8月3日那个案件。开头几章缓慢，日记之间仿佛也没头绪，但渐行渐快，哥特的晦暗变为哥特的炽烈。监狱、刑具、地牢、奇异的图书馆、突现的灵迹、空寂的大屋，气氛深厚。性和暴力？不。从头到尾，玛嘉烈和小杜只不过握了握手。她俩之间信物，是一紧紧套在脖上的项圈，玛嘉烈套上它，感觉小杜的牵引（不知为什么我想起悟空的金箍）。或许G者见G，咱这queer eye看去，这书，字里行间，情欲奔腾。
伦敦大雪，泰晤士未结冰，白茫茫一片大地。故事虽嘎然而止，没半句废话，却留白无数。除了那件案子是罗生门，我们还要自己去解释：小杜和富婆的关系是什么？小杜的黑暗堂会究竟在做什么？小杜的性向是什么？谁没有感情诉求？谁操控了谁？小杜爱谁，她的守护神，还是玛嘉烈？我们甚至要决定，玛嘉烈的生死。
Sarah Waters维多利亚三部曲中，论结构，文采，震撼力，我首推Affinity。华老师不但使春秋笔法，还经常让玛嘉烈吟诗用典什么的，咱不好意思太差，最后也吟一吟好了：
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
2005年3月22日
-----------------------------------------------------------
补加一些05年4月记的读书笔记（可惜贴不了图）：
http://www.lpsfield.net/journal/there_are_mountains_between_us_2.htm
Crivelli
女分子玛嘉烈总说小林让她想起克列维里的晚期Veritas（罗马神话中Saturn之女），还把那画找出来钉在房间墙上。我便去看了克列维里。克列维里是文艺复兴早期意大利画家，画风“华丽而夸张”，被桑塔格老师列入了坎普排行榜。他的油画“画中镶嵌着真正的珠宝而且用错视法画出的昆虫和石缝极为逼真”，以广泛流传的《天使报喜》（The Annunciation (1486)）为显例。坎不坎普没所谓，晚期Veritas没找到，但克列维里画有众多圣母圣婴画像，从中不难想象小林的模样，well，小林在玛嘉烈眼中的模样。书中多次提到监狱的阴森，囚服的粗陋，在玛姐眼中竟能看出那些姹紫嫣红来，我看她多半也camp在心。
St. Agnes Eve
小林跟玛嘉烈约定越狱的日期，玛嘉烈知识分子之心一动，把它定在1月20日，圣亚尼斯节前夜，随口便吟出三句诗。考证查来，玛嘉烈吟的是济慈向《罗密欧与朱丽叶》致敬之作《圣亚尼斯节前夜》（The Eve of St. Agnes）叙事诗，说的是两个有家族世仇的意大利少男少女波菲罗和梅德琳的故事。在寒冷的圣亚尼斯节前夜，波菲罗在梅德琳的老保母的帮助下，不顾凡规阻挠，潜入梅德琳的闺房，两人私定终身，并于黎明前私奔。天寒地冻大雪纷飞，两个人出逃结局未明。小林哪知道这些书包，只没头绪地问这是你的生日？把正在微笑陶醉的玛姐问得，心里打翻五味瓶般犯堵。我估计她的前女友现弟媳海伦听了这话应该不是这反应，说不定就一个拈花一个微笑了，说不定还吟出下句或者拽出意大利文来。华老师这典不但用得意味深长，且顺手把万恶的阶级制度扎了个稳准狠。
Aurora
海伦曾对玛嘉烈用过的私密爱称是Aurora，据俺考证，应指Aurora Leigh，勃朗宁夫人同名散文诗的主人公。才女Aurora Leigh热爱诗歌，向往独立，具有女权思想，来自阳光地带意大利（又是意大利！）。是海伦把玛嘉烈比Aurora，还是玛嘉烈以Aurora自居，咱不得而知，不过这两人也太分子了点。估计小林受不了的，虽然在监狱里她也叫过玛嘉烈这名字。那是挑逗。
Millbank
Millbank监狱是确凿如城墙的。我一直对监狱的物理结构，也就是那个五角形，六角形，不是十分明白，后来查到一份Henry Mayhew 和John Binny于1862年所著，关于Millbank监狱的颇为详细的资料，相当有趣：The Convict Prisons of London - Millbank Prison （http://www.victorianlondon.org/prisons/millbank.htm）
而且我也终于弄清楚了这监狱的设计，还别说，真叫个奇技淫巧。
监狱鸟瞰图 http://otho.douban.com/view/photo/photo/public/p142687446.jpg