泥土的芬芳
2014-04-17
初识刘克襄，大概是从《11元的铁道旅行》开始。那是一个夏日的午后，蝉鸣不绝于耳，五台山先锋书店外的伞下几辆自行车歪斜地立着。在宽宽的过道里，它静静地躺着，封面上长长的铁轨尽头，古老的火车迎面驶来，边上是密集堆着的蔬菜和水果。自那时候起，我便悄悄喜欢上了这个过着慢生活，在大自然中缓缓而行的男人。这本《男人的菜市场》，自当不会错过。
逛菜市场的男人本就不多，在菜市场里和农友们闲扯，谈论农时、耕作、收成的男人就更少了，而把买菜当成逛街般必要的娱乐，从菜市场中探寻地方生活风土，测试自己生活价值且乐此不疲的男人，这世上大约也唯有刘克襄了。
全书分为五辑，分别为：市场的走访，食材的意见，时蔬的采风，水果的身世和小吃的启发。在每一辑中，他都不忘自己作画，说着菜市场的坐落，讲着一株野菜一枚水果的细节。还配有很好看的插图，一一都透着人们怡然自得的欢喜，收获季节沉甸甸的希望，码得整整齐齐的货品，还有那绵延许久代代相传对土地的热爱。
在第一辑中，他通常会走很远的路，坐公交、挤地铁、骑机车甚至搭高铁，穿过大半个台湾，只为了加入某个菜市场某个早晨的盛宴。他会观察每一个菜市场的特色，会和菜农们打成一片，讨教农事，会从买菜中想着看似遥远的生机和危机。在他眼中，大概清早就十分热闹的菜市场是整座城市微缩又真实的脸部风情，假装不得，作秀不来。走进菜市场，便是连上了这座城市一呼一吸的节奏，一切的一切，瞬间变得立体而生动。
第二辑讲的是食材，有稻米、麦子、豆腐、鸡蛋、花生……样样都是日里餐桌上的常客。稻米中那种煮饭好，哪种熬粥好，哪种炒饭好；做豆腐用的棉布，模具，黄豆等等该是如何的讲究；一只鸡蛋的履历，一粒麦子落地的声音，一颗花生的淡泊一杯青草茶的美好，在他的笔下，无一不透着汗水和劳作的味道，仿若从遥远家乡飘来的阵阵清风，吹起的是田间地头农妇们瑰丽的头巾与憨实的笑语。
蔬菜，是第三辑的主角。充满前卫精神的萝卜、咸鱼翻身的土肉桂、旅行的珠葱、绵密的芋头、被埋没的乌脚绿（一种竹笋）……每一种都有着前所未尝的新鲜。你知道油菜花其实是能吃的吗？就是那种黄澄澄金灿灿铺天盖地美到极致的油菜花。大火热油清炒，或是水煮汆烫，沙质的口感很特别，梗茎带甜味，“深感惊艳”的味道。你知道蕨菜最好吃的做法该是怎样么？“过个滚水，去掉大半黏液涩味后，迅速冰镇冷藏”。生活的最大乐趣大概便是在平凡中过出不平凡来，用一颗发现的心，找寻生活沙漠中散落的绿洲，然后，就着普通却新鲜的口感，咽下每一份和着汗和泪的沧桑，继而心底泛起一丝丝满足的甜蜜。
在众多的水果中，刘克襄选择了典型的台湾水果：香蕉、菠萝、龙眼、荔枝、芒果、杨桃这些。几乎所有的水果，经过代代改良，都整顿了以往的野性，剩下的唯有极度讨好人类感官的优良质素——或大，或甜，或美。他始终都怀念着野生的，乡里的，自家种的，自然而纯真的水果风味。是呀，很多水果的天然味道已经离我们远去，当年我们咋着嘴巴巴望着的美味已经封进了时间的尘埃中。于是，在众多的水果面前，我们总是在感叹，“没有以前的好吃了”。是真不如以前好吃了吗？或许，从前的甘与甜是那么刻骨铭心，我们兜兜转转，总想找寻那样的味道，却忘记了从前，我们没有这么多好吃的，从前，我们也没这么多要求这么多希望。从前，我们是那么的简单和幸福。
他写的台湾小吃有六七种之多，而这中间我吃过的也唯有两三样而已。倒是绿豆汤，大概是所有人都爱的消夏良品吧。雨后之浑浊，碧绿之湖泊，原来绿豆汤也可以有着这样鲜明美妙的比喻。
如今，我们这一代都告别了家乡，住进了城市箍桶般结实的钢筋堡垒。故乡那一缕泥土的芬芳，蜷缩在记忆的角落处纹丝不动，指尖的泥土被蔻丹取代，耳畔的劳动号子慢慢低沉，低到泥土里，长出来的却是城市民谣遥远又无奈的绵软。偶尔午夜梦回的时候，才会恍然记起赤脚插秧，烈日收割的辛苦与疲累。在这样一本书里，我嗅到了泥土的气息，嗅到了老家屋后菜园的清新，更有着城市生活对田间劳作的一点敬畏许多神往。泥土的芬芳，读多了种种鲜衣怒马的热闹，该回到地头，收割那一丛碧绿了。