心情阴郁者的毒药
2010-02-10
这大概是我读过的最艰难的一本小说。前前后后大约花了20天，断断续续地读完。的确，作者玩了一点小小的叙事花样，但对于新小说之后的文学阅读者来说，这些花样都已经谈不上是花样了，何况我们还看过那么多非线性剪辑的电影。一切花招到了我们面前，都不算花招，只是幼稚。
所以我会很不客气地说，《半身》很难称为上世纪最好的英文小说，好的文学一定有好的格调，《半身》，至少在它的表象上给不出好的格调。
一个似乎被诬陷的灵媒女子，在监狱里神秘地生活着，安静。一个上流社会的同性恋女知识分子，偶然来到监狱担任精神导师。然后似乎是不可知的神秘力量使她们相恋了，灵媒是那样神秘，甚至可以隔空打物般把自己的头发送到知识分子的枕头上，让她们在精神上提前结婚。这是多么惊世骇俗的幸福。读到这里，你甚至会以为这是和《玫瑰之名》一样与众不同的小说。当然，语言琐碎而拖沓，影响了阅读。在读到最后段落的时候会有这种感觉。
虽然一般人都会说，语言不好是翻译的问题，但是想想《洛丽塔》，想想“洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”就会明白，好的文学绝不会因为翻译而损失丝毫的魅力，台·拉曼却的伟大与疯狂在中文中丝毫不会减色。
但是，让我们回到现实，这是英国文学，这是福尔摩斯的传统之地，所以最后故事揭开谜底的时候，告诉你：一切灵媒都是骗局，甚至灵媒女子的自辩也无非是一本帐簿。家家有本难念的经，这都是可以理解的。愤世嫉俗的女才子只好自沉在泰晤士河，这才是她的归宿。而神秘的灵媒和她忠诚而霸道的女仆，那位了不起的演员，能扮演女仆，也能扮演鬼魂的粗壮女人，一道去了意大利。谁知道他们还要在那里干些什么惊天动地的大事？
这只是一种解释。好的故事可以有很多种解释。这也是叙事小花招之所以要玩的原因，如果只有一个单一的叙事身份，那么都是如此显明，作者不希望显明，她想要的是什么她自己也不知道。
她只是对降灵一事仍充满了希望，虽然知道降灵会中那么多骗局。为了一千多英镑，可以制造一个巨大的骗局，在女子监狱里有那么多罪恶。但有什么罪恶抵得过不劳而获呢？女才子没有付出什么，她空有一颗苍白的善良心灵，什么都没有，连母亲和兄妹都不能信任的人，只能相信神秘的灵媒女子，连幸福的勇气都没有的人，只能依靠神秘的幸福期许。
这是一种很高的格调，但也许超过了本书原本的计划，而只是过度诠释。但有什么办法呢，很多时候我们对生活都是在过度诠释。生活本来很简单，就像这个故事，一个女同性恋失败了，不仅败给世俗，也败给了灵界。所以说，这也许是一个革命故事，关于妇女，最漫长的革命……谁知道呢，这并不是一本十分容易读的小说，有的地方甚至有点恐怖。是一本很适合心情阴郁者的读物，可以使他们更加阴郁。这种东西，我们通常叫它们“毒药”。