春药铺里的厨房中术
2008-11-26
巫昂告我她出了本书叫《厨房中术》，我第一反应是，大概是个与伊莎贝尔·阿连德的《感官回忆录》不相上下的春膳集子。后面这一本是个智利女人写的，书里列了一堆催情食材和菜谱，经常看得我口舌生津春心萌动。拿到巫昂的这本，原来是她在报纸上写的美食文章结集，有在外下馆子的好玩经历，也有自己鼓捣“巫私家菜”的乐趣，就是没有房中术，我未免有点失望。可这本《厨房中术》，我每天临睡前看上一两篇，竟然也渐渐生出些春意。如果说那《感官回忆录》是个卧室里裸身穿厨娘装骚首弄姿实行直接挑逗的浪女，这《厨房中术》就是个穿戴齐整坐在小桌子对面调着情与你共食的小媳妇儿，其时离着卧室距离还远，可那眉眼，那坐姿，那身子与桌子间的距离，越发有种欲拒还迎、暗潮汹涌、偷不如偷不着的情调。
我想这大概跟巫昂给我的印象很有关联，对我来说，她“音容还在，风韵犹存”。我跟她是半个同事，我到《三联生活周刊》的时候，她已经离职了，可她的光辉事迹绕梁数年久久不绝。同事们经常感慨，她既可以关注社会民生百姓疾苦做一个坚硬的社会记者，又能抽空写出柔软的小说和诗，人格分裂得特别成功，行为举止又别具风情，一个经典形象是她穿一黄色薄纱连衣裙，斜倚门廊，一手拎着高跟鞋，一手撩拨海藻般波浪长发，媚态横生地探出头来。有一同事极擅长模仿她，每每脱了鞋拎在手上，婷婷袅袅走过，众人都在身后称赞：“真像！真像！”我心里就暗叹：这得是个什么样儿的尤物呀！
后来我见过巫昂许多次，果真静若处子、动若脱兔。不过她一旦谈论起如何写字儿，就端庄严肃，显示出一个知识女青年应有的仪态。她说“当记者跟当文艺工作者毕竟是两回事，一个作家可以是封闭矫情虚无的，一个记者却注定要牺牲点自己那点审美趣味”，这话对我的职业影响很大。她受过很高级的教育，有一肚子知识，可她并没有被知识给害了，仍保留着粗野的魅力，反感矫揉造作和过分知识分子腔调，对宏大、庄重和谄媚的事情保有警惕，她的文章不是圆滑世故的，而是浓烈刺激的，洋溢着跟她本人一样的真实与性感。我以前就特别爱看她的《从亲人开始糟蹋》，泼辣又不造作，这本《厨房中术》也一样。我专爱挑写林秀莉（巫昂妈妈）的段落，“林秀莉从福建坐飞机，弄过来一只杀好且冰冻的童子小土鸡”，我一看就要笑。咱们中国小孩，从小就被父权礼教给压制怕了，因为不能直呼父母姓名，爱与恨就像糨糊一样变得粘稠又难以表达，巫昂很自然地称呼她妈妈的名字，那种深重压抑的气氛一下子就消失了，这才是健康的亲情。