混种杂烩记
2007-11-09
亲爱的Z:
写这张明信片的动机是：我读完了黄宝莲的《芝麻米粒说》，共鸣甚多。“这是全球化饮食世代的福分，世界上的美食运行千里，一一来到餐桌前，不论你身在何处。（p.12）”和旅行家出游的那一回，在丹城一家名为Global Kitchen的小馆子用午餐，翻开菜单，旅行家顺次从容指点，直把菜单画成一张空中的世界地图。又仿佛，当年在伦敦合用办公室的通8门语言的奇才，每日下午抽完社交烟，多半会想出晚餐打算造访的地方风味的馆子的名目——在每一家馆子里，他都能听懂邻桌的交谈——半推半就地听，会心地笑，至于桌上的菜是怎么做的，那可不属于他的乐趣领地。与这两位世界美食的热爱者不同的是，黄自己亦频繁地下厨——她甚至在梦中“看见自家门牌地址成了墓志铭：她曾经是个好厨娘”(p.149)。
她称caper为续随子，她写的“青椰”我还没琢磨出是什么，另外，她喝的马鞭草（Verbena）茶俺还没喝过。她说，煮龙虾该配Buena Vista Social Club的音乐，她写道“主人白色上衣的荷叶袖口，与Arvo Part的音乐一样飘逸”（p.126），她更引用波兰女诗人（姓名待考，迈柯说多半是Wislawa Szymborska）吟咏洋葱的诗行：A centripetal fugue, /Polyphony compressed（p.118）。她走笔未及的饮食地域，是不是只剩撒哈拉以南的非洲和南极了？语言天才好像是带我去过几家黑非洲的馆子，记得的是：馆子A的鸡，口味近于红烧；馆子B的饼，布满了孔，相当的酸，出产这种食物的地方盛产马拉松高手，于是馆子好像就叫“马拉松”——一不留神又希腊化了。
7月又去鹿城工作，工作是评图，我更像去过厨房瘾的，在朋友家烧了4顿大早饭。如果有一个大厨房，有洗碗机，买得起足够的食材，有一群朋友要招待，我大概就愿意下厨了。这样的情境，用A. S. Waterman的说法，大概就算是结合了personal expressiveness和hedonic enjoyment，堪称"幸福"了。在鹿城的朋友家，厨房虽然不豪华，烤箱不能用，难得洗碗机即为其男友，工作勤力，犹胜用电的洗碗机，又念着有工作挣来的银子，虽没到帐去超市也多了好多勇气。薄荷是我喜欢的，就买了两盒薄荷茶，结果那"不喝热水"的一家子取出咖啡壶让我权作热水壶。罗勒更是心头爱，这个气味，对我简直是忘忧草，你家院子也有么？柠檬，荷兰产的个大皮厚无香，只能用来刷锅，于是改用lime调可乐。还买了capers（刺山果花蕾/马槟榔/续随子），这是上回去荷兰从教授家学来的——我甚至一根筋到在工作的接风晚宴上把芥末酱里的芥子猜成capers（我在那顿晚宴上的犯傻或捣蛋行为还包括把梨子说成桃，用salami包beetroot戏仿火腿蜜瓜，往 San Pellegrino里扔话梅以增强泡泡的观赏效果）。各色香菇是周末市集上买的“有机产品”，同一个有机产品摊位，还卖大朵大朵的西葫芦花——当地人说他们塞了奶酪蒸了吃——俺小时候家里的昙花开完了倒是剪下用冰糖蒸了做甜品，这个南瓜花是不是也可以如法炮制呢？走在市集中的时候，太阳照在后背，大概瞬间有了很多endorphin，一时步履轻盈，仿佛不在人间。
那四顿早饭，集合了俺的三地生活经验，用黄宝莲的词该叫“混种杂烩”（p.2）。主菜就在蛋、番茄和蘑菇之间打转，用材基本是英格兰早饭的配置，做法那就随便走样了（还没走样到番茄炒蛋、蛋炒蘑菇，以后另觅厨房试你的随续子番茄炒蛋），因某食客是吃鸡蛋的素食者，特略去bacon、肉肠。又因为念着rataouille，还买了四色的菜椒和茄子。众食客还要求有点上海意思，遂切菠菜叶子，煮菜泡饭，吃荤的人自己涮大虾。另备羊角面包、酸奶和muesli，是俺瑞士工作的回响。在鹿城当地意大利馆子Oliva学来番茄、红色菜椒切丁，与capers合炒，后来就把菜椒项换别的蔬菜丁，权作变化。蘑菇，哎，想当年第一次去英格兰，祖母说，早饭要好好吃，如果早饭有蘑菇，那就是高级早饭了，多吃点（想当年第一次去日本，祖父说，基本上你是吃不饱的，主要吃留着尾巴的大虾吧）。祖母所言完全属实，后来在伦敦做学生，住所供应的英格兰早饭从不见蘑菇踪影。有老朋友来伦敦演讲，我学舌一遍，老人家依言行之，对英格兰饮食留下了美好的回忆，临行说，回国要在成都的厨房炮制"有炒蘑菇的早饭"。我最心水的做法，是用橄榄油清炒，出盘放罗勒叶片，撒一点海盐。这回又买得起各色蘑菇、香菇，又买得起大片大片的罗勒，很是尽兴。在电视上看到谭盾说他会用三五百种办法做早饭吃的蛋，这是他表达浪漫的方式，他的浪漫，大概和创造力、创作欲是同义词吧。他还举例他的苏格兰保姆教他的一种配方，依稀记得是三份牛奶一份鸡蛋，在鹿城的厨房，我动过心要不要试一回，可是我看到了冰箱里的葱——这在英格兰是多么贵的东西啊——再见了，苏格兰，大家吃江南的放葱的炒蛋吧。
黄转述，“有个大厨告诉弟子说，有两件事是一生必须做的：
写一本食谱；种一棵橄榄树。(p.137)”
橄榄树，橄榄树，为什么这么多人都有一棵“梦中的橄榄树”？诺亚看到鸽子口衔橄榄叶飞来，知道洪水退了。贝托鲁奇的Stealing Beauty中，女诗人遗稿中有一句bitter olive leaves，那是她对橄榄树丛中交欢的记忆。我才知道，“幸福的橄榄枝”上的叶子是不好吃的，难怪鸽子衔叶子的时候也不会嚼，那毕竟不是迷迭香。评图的同事之一是希腊裔，在数字化设计这个领域，他是表表者。有一天左右不搭的时候，我们结伴去附近走了走，在Marcel Breuer 1955年建成的百货楼前，50多年的雨水带下的尘土在石灰华立面形成的纹样，全然是他常用的emergence theory的例证，而建筑前Gabo的雕塑，仿佛是另一位评图同事设计生成动画的定格。太阳底下真是无新事。我笑着说出了50多年前的创作和今天的研究的相关性，显然大杀风景，这位小哥语调一沉：“我的家乡在希腊的南部，种橄榄树，我在那里还有亲戚。有的时候我也想，我这是在干吗，种橄榄也着实不坏，一年不过辛劳几个月，余下的工作，老天自会处理。” ——小哥说的种橄榄树的乐子大概近于“面朝大海，春暖花开”。
假日敦亲，惊见祖母用千岛酱抹面包。美乃滋加番茄酱混出的千岛酱（p.34），竟然俘获了经年坚持生机饮食的老人的味蕾，看来日后过节该送橄榄油了。
Tian