《一个独立教师的语文之旅》是郭初阳的首部教育随笔,记录了作者对语文教育十七年来的独立探索和实践。传播就是行动,行动就能改变,改变即成意义。
【《致女儿的信》:一次并不成功的性教育】
苏霍姆林斯基的回答中蕴含着他的爱情观:
1.爱情意味着对下一代负责(生殖)
2.爱情双方要持之以恒、专一不贰(忠诚)
3.爱情是从性欲中升华的高尚情感(美)
还有两个隐藏观点,一是性欲灾祸论,他否定了性本身的价值,直接宣判肉欲即罪恶;二是男性危险观,除了第一封信童话故事里的男人缺乏描写、面目模糊之外,其他具体被提及的男子都是负面的形象。通过这两个观点,苏霍姆林斯基为自己的女儿筑起了两道防线,第一道用来控制自我,第二道用来远离男子。
传统的爱情观认为,性的目的就是为了生殖,与生殖无关的性活动即为罪恶,需要限制。而现代社会普遍认为,性固然有生殖的功能,但还有性愉悦本身的价值、自尊和自我身份认同、接纳或拒绝的交流功能。简而言之,现代社会肯定人类繁殖的必要,也充分肯定了性在生殖之外的多重价值。
好的教育并不无限拔高爱情,只是尊重、温柔地对待青春期,了解“青春期前后对爱情的追寻,兴趣常常不在性交。”成长生活中的每个经验都很重要,不可以贬辱与恐吓的方式,仅仅为了防止青春期的性行为,就破坏了他们对世界谨慎而合理的发问、探寻与梦想,残忍地击碎了他们光彩隐现的美好而敏感的心。
周作人:人人必经的性的道路,我们却用黑暗去遮掩,以为在暗中跌倒,不被觉察,就仿佛不存在。(装聋作哑的鸵鸟)
《十四岁》沈花末
寒冷的月色
烧亮你的眼神
雪意深深的涌动过来
你十四岁的柔情是一次
温暖的雪崩
《望眼欲穿性教育》是“回望民国教育系列”之《让性回归常识》的序言,对民国时期性教育做了一个文献综述类的研究,其结尾处写道:研究性教育的当代学者每有一种时间停滞之感,仿佛我们还是生活在中古时期,本土的性教育,如同卡夫卡笔下使者携带的那道圣旨,奋力地穿越但永远也通不过内宫的殿堂;即便通过去了,还有许多庭院;外面还有第二圈宫阙,接着又是石阶和庭院,然后又是一层宫殿,如此重重复重重,几千年也走不完——无论如何,我们依旧“在暮色中凭窗企盼,为它望眼欲穿”。(何止是性教育,一切曲折的历程大多如此。)
死亡教育
在我们的文化背景中,使用了一百多个其他词语来回避“死”,成年人几乎从不跟少年人讨论死亡问题。即便自杀已成为15至34岁人群的首位死因,我们依然一再拖延跟年轻一代共同思索死亡的时机。
漠视性教育,让人不懂得去爱自己的伴侣,影响的是今后的婚姻;漠视死亡教育,让人不懂得此生为人的珍贵与短暂,造成个体对生活的冷漠和生命的轻视。
我只是一名语文教师,无论是性教育、死亡教育、公民教育,都不是我的专业擅长。只是因目前此类教育的严重缺失而生的强烈焦灼感,使得我的课屡屡从语文越界,选择了似乎不属于语言文学的话题,意在引起更多专业人士的研讨与建设。
死亡教育犹如一支小小的疫苗,能极大地增强生命体的抵抗力。(这个比喻有意思!)
生死是一体两面。泰戈尔在《飞鸟集》中有这样的阐释:
死之流泉,使生的止水跳跃。死像大海的无限的歌声,日夜冲击着生命的光明岛的四周。死亡隶属于生命,正与生一样。举足是走路,正如落足也是走路。
对死亡话题的探讨,对于任何年龄阶段的孩子,若是生活中有了相应的契机,就可以谈论。死亡教育的内容相当广泛,涉及许多交叉的领域:生命历程(出生、成长、衰老与死亡);生命与死亡的意义;死亡主题的文学、音乐、绘画等艺术鉴赏;自杀极其预防;如何面对亲属或朋友的死亡;丧葬文化;保险与遗嘱等。
书如同撬棒,课堂是支点,书越多则撬棒之动力臂越长,那观念之石则可以被抬得越高,也不费力。(但是要注意不要掉书袋,把握好理性分析与感性体悟的平衡)
【与性无关的纯洁——读《第一次抱母亲》】
成年儿子与母亲长时间的身体亲密接触,有恋母情结的意味。
孝的传统,实以性的阉割为代价。失去了性的自觉、自由、独立,也就意味着丧失人格的自觉、自由、独立。
究其病症,往往是由于父母之间的感情暌违,失意的母亲企图以母子之爱取代夫妇之爱,以儿子取代丈夫。母性大发会导致儿子独立人格的缺失、两性关系的紊乱。
《儿子与情人》《金锁记》
【从濒死五阶段看《祭十二郎文》】
美国芝加哥大学教授萝丝在《论濒临死亡与死亡》一书中总结出,当人们得知无法医治的病情之后,往往会依次出现以下五个阶段的心态反应:
否认与孤立:不可能!
愤怒:为什么是我?
磋商:到底是怎么回事?
忧郁:这绝望的宇宙……
接受:就这样了,接下来……
对应在《祭十二郎文》中——
呜呼!其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪?(拒绝承认事实,以梦境与怀疑消息准确性的两种方式,对临近的死亡消息加以否认)
信也,吾兄之盛德而夭其嗣乎?汝之纯明而不克蒙其泽乎?少者、强者而夭殁,长者、衰者而存全乎?(愤怒,连续三个反问句,情感激荡汹涌,愤懑至极)
未可以为信也。梦也,传之非其真也,东野之书,耿兰之报,何为而在吾侧也?呜呼!其信然矣!(磋商)
吾兄之盛德而夭其嗣矣!汝之纯明宜业其家者,不克蒙其泽矣!所谓天者诚难测,而神者诚难明矣!所谓理者不可推,而寿者不可知矣!(继续磋商,重复愤怒时期的语句,但是语气转为哀叹,将不可抗拒的疾病与死亡归之于命运的安排,是典型的儒家思维方式)
虽然,吾自今年来,苍苍者或化而为白矣,动摇者或脱而落矣。毛血日益衰,志气日益微,几何不从汝而死也。死而有知,其几何离;其无知,悲不几时,而不悲者无穷期矣。(从行文思路来看,这里突然插入关于自己老态的描写,跳跃幅度过大,似不可理解。其实,韩愈在这里说自己自觉死期临近,正是忧郁的集中体现)
汝之子始十岁,吾之子始五岁。少而强者不可保,如此孩提者,又可冀其成立邪?呜呼哀哉!呜呼哀哉!(由十二郎一人之死,推论自家孩童都难以成人自立,如此伤心昏话,只有在忧郁阶段才会说出)
汝去年书云:“比得软脚病,往往而剧。”吾曰:“是疾也,江南之人,常常有之。”未始以为忧也。呜呼!其竟以此而殒其生乎?抑别有疾而至斯极乎?
汝之书,六月十七日也。东野云,汝殁以六月二日;耿兰之报无月日。盖东野之使者,不知问家人以月日;如耿兰之报,不知当言月日。东野与吾书,乃问使者,使者妄称以应之乎。其然乎?其不然乎?(开始推究致死的病因,查断死亡的确切日期,显然已经承认了死亡的事实,进入接受阶段,思维恢复正常,最后三节交代守丧、改葬、求田、教子等事宜,都是清晰具体的现实事务了)
正因为有这样的心态变换流转的真实记录,本文才有催人泪下的力量。(这种解读从未见过!)
《祭十二郎文》作为中国典型朝代的典型文人作品,暴露了中国人典型的缺陷:情感失控,依赖感,借他人来确定自己,垂直型的家庭结构(只重父子/母子,不重夫妻关系),遇挫折自暴自弃。
【陈情表?残肢令!】
奴化教育
【不意老山之中,有此嫩妇】(此解读真是惊世骇俗!)
其实意象遥遥指向杨贵妃,被压抑的欲望,顽强地进入梦境,以光华四射的场景,打断了梦境最初的逻辑。在这个梦中,诗人惊悸了两次,内容不同,一惊身外宫廷之险恶,一惊心中僭越之欲望——取而代之,拥有江山与美人。
【尴尬的孔孟——大陆现行中小学教材中的中国文化原典】
新儒家学者杜维铭把中国人分成三种层次:第一,自然生命的中国人;第二,社会习俗的中国人;第三,文化意识的中国人。
台湾《国学基本教材》值得借鉴!
【古书绝对的不可读,倘若是强迫的令读】
周作人《古书可读否的问题》:我以为古书绝对的可读,只要读的人是“通”的。我以为古书绝对是不可读,倘若是强迫的令读。
米尔斯《社会学想象》:仅仅环顾四周,我们不能看到世界是什么样的。我们观察世界的每一事物都依赖于我们观察世界所通过的透镜。如果选用了新的透镜,我们就会看到先前看不到的东西,乃至社会生活的无形结构与隐蔽信号。语文就是这样一副透镜,通过它,打量这个世界,认识你自己。
【牛尾巴为什么要翘起来?评《画家与牧童》】
把艺术比作一面镜子,这种平板写实的理论,一方面将艺术家降低到了微不足道的地位,他只不过是亦步亦趋的虚空的记录者,自己一无所有,另一方面也无视艺术品独特的表现力,仅以像不像来定夺作品的价值。
追求酷似,远远不是艺术创造中唯一需要解决的问题。呆板的现实主义者,乃是艺术的杀手。
马蒂斯《画家笔记》:有两种表现事物的方式,一种是未经提炼地展示它们,另一种是通过艺术召唤它们,离开拘泥细节地反映动态,一个人就能获得更高的美和宏伟。
艺术真实,并不等于低级的精确,艺术有属于自己的内在真理;只满足于形似到乱真,拘泥于无足道的细节表现的画家,将永远不会成为大师。
为了心爱的孩子,我们总是选择最好的奶粉,然而我们在选择更为重要的精神养料时,却常常掉以轻心。每个孩子都会被一套糟糕的课本生吞活剥。
【谎话说不圆——我看《盲孩子和他的影子》】
败笔:盲孩子莫名其妙地恢复了光明;视力是渐渐恢复的,违背了童话的“瞬间原则”(奇迹只有在瞬间发生,才能让人惊奇,让人在欢欣鼓舞中领悟到世界的不可思议);影子莫名其妙地变化成了人
童话是天真的虚构,但是它的情节链是完整圆转的。
【魔方的破碎——从《自私的巨人》到《巨人的花园》】
巨人不巨,自私无私,孩子非孩(基督),《自私的巨人》中还多处印刻着与《圣经》相关的痕迹。这是一则关于爱和拯救的童话,生动地阐释着只有变成小孩子的样式才可以进天堂的道理。
然而教材版与王尔德原版大相径庭,甚至可以说是完全不同的两个文本。(比较两个文本可借鉴的几个角度)
字数的凋零
题目的改动
情节的篡改
文字的钝化
【那一只断尾多年的麻雀】
比较了八种译本
【太少的文学,太多的政治——读《走,我们去植树》】
布罗茨基:培养良好文学趣味的方式,就是阅读诗歌。一个人的诗读的越多,他就越难容忍各种各样的冗长,无论是在政治或哲学话语中,还是在历史、社会学科或小说艺术中。
一首好的诗,会以它的精确度、加速度、密集度和空白度,以充满想象的方式,邀请读者作出自己的判断。
【都是虚空,都是捕风——读《孔子拜师》】
《孔子拜师》很多部分全无任何史料依据,并且不是以小说的面目出现在教材中,而是以叙述一段信史的确凿口吻,娓娓道来,让人以为一切都是真正发生过的。而读者是十来岁的孩童,尚无具备真实与虚构的能力,很自然地就会信以为真,全盘接受。
刘再复:最可怜的人并非被打倒、被打败的人,而是像面团一样被任意揉捏的人。
李长之《孔子的故事》(与季羡林、吴组缃、林庚合称“清华四剑客”)
名曰“节选”而实为“分筋错骨”,声称“有删节”便索性随意篡改,更没有丝毫的解释与说明;既不尊重原著与译著的知识产权,也不顾及文章内里的气韵暗脉。
生活与文学的原则不同:生活要尽量计算成本与收益,坚持精力节省原则;文学要尽量使人恢复对生活的敏感,“使石头现出石头的质感”,坚持陌生化原则。前者要节约时间、创造财富,后者要延长时间、醒觉生命。
康德:启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态,不成熟状态就是不经别人的引导,就对运用自己的理智无能为力。
加入众人的游行与狂欢,是容易的;拥有独立之精神,坚持自由之思想,并通过写作说出真相,是困难的。孩子天然是国主,清醒是他的城堡。饮着狂泉长大的摇身为教师的我们,是否正暗藏着火艾针药,聚谋共执我们的孩子,对他进行着痛苦的治疗。
【《老王》的四个关键词】
1.不幸
幸与不幸,来自与他人的比较,然而在一个充满仇恨的社会中,所有人都是不幸的,只有不幸者与更不幸者的区别
2.善良
3.愧怍
情感投入的差别,老王把杨绛当作至亲的朋友,而杨绛只把老王当作普通朋友
4.正义
那是一个让人“直僵僵地镶嵌在门框里”的动弹不得的时代,那是一个把自己降格为“货”的非人的时代。(这两句之前没有注意过)
蔡朝阳 阿啃1919
我们的日子像白米,每粒都是艰难,然而粒粒充实饱满。
张爱玲:教书很难,又要做戏,又要做人。做人意味着诚实与正直,保持自己全部的生活经验和对世界的认知;做戏则出于课堂的要求,有时候你不得不在略带戏剧化的情境中渲染、夸张、重复,甚至扮演。
越读馆的语文课程,全部是自选教材,选择标准是三有:有趣——符合孩子的年龄和心智;有料——新鲜的视域或悠久的经典,含有丰富的信息量,让孩子惊奇;有种——帮助培养现代公民的判断力、同情心、正义感、参与热情。
师生是幸运的同路人,教师是平等者中的首席,课堂是向着真理直跑的旅程,生活充满常新的惊异之感,每一天都值得期待。
也许课堂的中心不应该是教师或者学生,而是一个主体,即道、真理和生命。