向死而生
2014-10-30
这本书不是一气呵成读完的，读的过程中常常夹杂着沉痛的回忆、内疚、自责和反思，时而泪流满面，时而又随作者病情的好转充盈着满心的期待和希望。正如作者所述，以前的创作他倾注的是心血，这次则是他生命的诉说。
之所以关注这本书，是因为我父亲也是一位癌症患者，仅仅治疗了半年时间就离开了。父亲走得非常痛苦，离世前一周还在医院作化疗，当时我还乐观地以为，再化疗两个疗程父亲就可以度过危险期了。
就像书中写的，当得知父亲的病情后，作为家属，我一下子懵了，有一种死到临头的感觉，悲伤、恐惧、焦急······心中的压力越来越大，又不忍心告诉父亲真相。由于病情发展很快，急匆匆选了一家医院，开始了大剂量的放疗和化疗，2013年端午节那天，我陪着父亲走进医院，父亲那时除了鼻子不能呼吸、牙疼、右侧面颊和下颌肿胀外，从外表上几乎看不出是个病人。但医生认为看得有些迟了。住院后不到十天，父亲便开始了放疗和化疗，据医生认为，需要放疗27次，剂量很大，化疗需要四个疗程。化疗药用了之后第二天，父亲的鼻子就通了，也终于能睡个安稳觉了。此后，母亲一直陪着父亲在医院里，妹妹暑假后也去医院陪他们。后来，情况越来越不好，父亲在作了十多次的放疗后，口舌开始溃烂，以至于连喝水都要忍受巨大的痛苦，这些都是在电话里听妹妹说的，我并在电话这头虽然也难过，但当时并没有体会到那种折磨。
在火车站接父亲出院的那天，我终于见到了饱受病痛和治疗之痛折磨的父亲，当时，父亲面色苍白，目光呆滞，脸上以眼睛为分界线，以下肤色全是射线炙烤后的焦黑色，更可怕的是，父亲的口舌完全溃烂，舌头上是一层厚厚的像老豆腐那样的溃疡，我看不见他的喉咙，但能想象得到，那里也应该是同样的情形。由于疼痛，父亲的口里一直有再也不敢看下去了。我的心揪成了一团，紧咬着的牙在不住打颤，我痛恨自己，为什么要把父亲送进医院接受那样非人的治疗。