她竭尽全力地说
2010-03-25
书在开始的时候一切就已经晚了。
母亲死了。虹影急急忙忙从北京赶回重庆。来不及见最后一面。
这当然是自传。比《饥饿的女儿》更好,脱离了文本创作的技巧,她竭尽全力地说着,任由思绪乱跑,如雪山崩塌,全无章法却气势逼人。我读得懂那些句子,那些历史的碎片,那时代虽然不是我的时代,我却抹不去记忆里时代的痕迹。
我有一个相似的家庭。
虹影是我母亲那一代人,她43岁,而我的小阿姨今年37。
她写她的母亲,她们6个兄弟姐妹。我从中看到我的外婆,我的妈妈和她们5个姐妹。想起来的是在好些深夜同大姨谈起过去的事,谈外婆年轻时的生活给她们造成的影响,谈她们几姐妹和外婆之间一辈子都不曾释怀的心结……故事有惊人的相似之处,最后,虹影讲到她和小姐姐共侍一夫。
外婆73了吧,脾气依然暴烈,但在女儿们面前,已经开始软弱无力。我在想,一切是否也要等她离开人世的那一刻才能得到解脱,荒唐的无奈的人生,是否只能在生死面前,得到虚弱的,被迫的,无能为力的解脱。
是的,当生死的手推着,进了不一样的门,再看不见了,爱恨也就远了。
读到最后,快要落下眼泪。
我想将这本书给母亲看。看她们那一代人所共有的爱和悲哀。
后来想想,也许她是不爱看的。
人人都说希望时光倒流,可是谁又能真的忍受它再一次碾过。