短于相爱，长过相思
2010-01-27
大抵在这个时代，寻觅一本单纯舒心的小说，要比找一个单纯舒心的女子还要困难——惟其难得，所以值得倍加珍惜：循环播放的王菲老专辑，外加一个舒服的靠枕，这是一个适合阅读毛利这本书的小小环境，却足以容下书中的一切深深浅浅。
在我的小小印象中，毛利的博客笔法是繁幻锐利的，并且语言是其一大亮点，往往在字句的不经意间，爆开一个机锋，宛如一个流星上天，化作姹紫嫣红。无论冷嘲热讽还是叹世界，都叫人看得颇为沉迷，或喜或畅。我原以为她的小说也是这般路数，以语言取胜，岂料一气儿读下来，却发现自己全然错了，错得怦然心动。
和专栏不一样，毛利的小说有一种描摹情境的好处：顺滑得曲直如意，恍如看3D大银幕生活剧，虽立体的已经出离画幕，但却又叫你感觉不到立体眼镜的存在——在这书中，有江南的泥土和小雨的味道，有北京的胡同吆喝，有广州的生活秀，还有上海的世情人情。在这本书中，毛利的语言依旧奇妙，但那也只是点缀和一种小小的指示，依附在大的身临其境之中，有一种不知其为故事，不知其为书的好。也许女人写书，本就是有话便说，写下来，就是文字篇章，不用琢磨字词，也不必刻意安排，只消把生活的点滴平实记述，这般文字本身就是极有魅力的。毛利与我说，这书无非是一本流水的账簿，可她偏能把账簿儿写出了春夏秋冬，把日历写成了情感的流年，由此可见，账簿记的好，日历写的好，其实也是可构成一本爱情的浮世绘，以至于看的人忘了时空，浑然不知身是客，只是把书中的经历自己又经历一回，体验一种不同的人生。
小说中对于几个女子的刻画，别有一功：无论出场多少，台词长短，每一个女子都仿佛活生生从纸上走出来，无论是主角小毛，还是她有趣的表姐，快三十的李想，情感斡旋的路南，广州的张悦，包括小毛可爱的妈妈，各有各的真实之处，看得人不禁要叹“果真如此”或者“果然如此”，这绝对是一种成功。而对于小说中的男子，则略比各路女子为弱，但貌似活的也是自得其乐：海龟的刘伟，小毛那神秘的雇主老板，路南的软饭男，表姐的“黑车司机”杨师傅，以及颇有意思的艺术康哥，还有那个倒霉的西藏王掌柜，他们的出场都不算多，但也展示了各种男人的喜忧世相。
对于书中的兔子，我其实心中是不满不喜的，只觉得他的作为总是不成的，但偏偏小毛就是喜欢——从初相遇到意难忘，真真应了那段佛经“汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚。”说到底，感情都是周瑜黄盖式的和谐，也是父慈子孝式的对等，虽是千百不满，依旧情愿心甘。只是我读到小毛在巷子里捶打兔子那一节时，心中总是涌起一阵感动。
这本书不算厚，我看到小一半的时候，莫名心生一种纠结，以至于不愿读、不舍得读——只有十几万字，倘若要是读完了，那可怎么办？记得这种纠结，只在我当年初见《神雕侠侣》，读至第三册的最后才生出来过。而今重生此念，恍如隔世。
在这世上，也许你永远也不可能知道，一个人，到底有多爱另一个人。一段情感的蔓延或是断线，总是伴随着心动和心灭、叹息和惋惜，这本就是一种命运的无常。纵使相逢，大抵最好也不过只是欣然。爱与不爱，是一回事，合与不合，是另一回事。只是当时他是好的，究竟也不枉她爱过一场。但，纵是欢天喜地，终是开到荼靡。
也许人与人之前，确实存在一种微妙的缘分，不可计算和度量——短于相爱，却长过相思。（文/穆鸿逸）