五年前,我刚做出版没多久,那时候,老公也还是男朋友。有一天我们聊起摄影,他如数家珍地给我看电脑里珍藏的文件夹。我看到一张照片,是在森林里搭起一个吊床,拼布碎花床单,一个姑娘躺在吊床上,精灵一样,就像一个童话。
那天,我知道拍照片的摄影师叫燕子。时至今日,我依然记得那一组照片带给我的感动,不知道它戳中了我哪个点,竟在我心里默默种下了种子。后来在燕子的微博上,我看到了她闪着光又不眠不休的人生。
四年后,我把燕子那些闪闪发光的故事和她的爱与自由,变成了一本书,它叫《何必等来生》。五年后,我把初识燕子的那一组照片,连同她七年来心爱的摄影作品一起,变成了第二书,它叫《刚刚好》。
从《何必等来生》到《刚刚好》,燕子从不愿等待到找到刚好的平衡。前一本是她旅行和生活里,那些打动她,甚至改变了她人生的故事;后一本,是她作为摄影师,对于七年职业生涯的敬意。写《何必等来生》时,燕子遇到了人生难以想象的困境和绝望,出版《刚刚好》时,她跟我说,她痊愈了。
《刚刚好》是一本纯粹的摄影集,这里有天马行空的创作片,有女孩最美的样子,有自由潇洒的旅行,以及隽永的深夏风景。它们好像是燕子成长与蜕变的时光机,这些年,她走过鲜花盛开的地方,也走过深不见底的黑暗,悲喜交加后终于拥有内心的无量自在。
燕子在每组照片前,写下了关于拍摄初心的文字。有些像诗歌,有些像日记,你会看到她在拍下那些动人的画面前,单纯而闪光的心地。她喜欢森林,所以拍下林中的故事;她喜欢冬天,所以记录冬天的风景;她认为女孩不该把身心都交付他人,所以拍下她们笑容潇洒气宇轩昂的模样。书中没有技法,没有光圈快门的参数,因为我们都认为那些并不是最重要的,最重要的是,你有什么样的心地,就会看到什么样的风景。
书里有一个很有趣的后记——“听到镜头里的声音”。那些被燕子拍摄过的人们走到台前,聊起被燕子拍照的感受,以及他们之间动人或爆笑的故事。他们有明星演员大作家,也有朋友闺蜜难搞的客户,商侃的后记我是直接看哭的,它让我看到了友情的最高可能性。从他们口中,你会看到一个好玩的燕子,一个很棒的摄影师,她在工作中忘我,在生活中闪着光。
书名想了有半年,愁得我都开始看诗集了。直到有一天,我看到一组海洋馆里只有一个姑娘和鱼的照片,还有燕子写的这样一段话:“问我为什么我拍的海洋馆里没有别人?奥义就是等啊等啊等,每一张照片都拍在不多一秒、不少一秒的刚刚好里。”对哦,为了等待那个“刚刚好”的瞬间,她从不将就不觉辛苦,这大概是她的照片始终有温度而打动人的原因吧。于是,我们一拍即合,“刚刚好”这三个字,也正是摄影的灵魂吧。
接下来,说说你拿到这本书时会看到摸到感觉到的东西。
拿到书,你要先拉开白色的书匣,然后就会看到油画般的书封,希望它能给你拆礼物的感觉和一点点惊喜。书匣不要扔!(我猜你们也舍不得扔)这本书比普通书瘦一点点,高一点点,就是这个一点点,让它变得更优雅。设计师花了很多心思,让这本书既有安宁的画面,也有撼动心弦的波澜,温柔而有力量。
为了理想的阅读体验,书脊部分采用了裸背空腔的工艺(书脊不是没有粘上哦)。它是唯一一种能兼顾180度平摊阅读的和书脊完整性的工艺。你既可以感受翻阅跨页图时完全平摊爽翻了的感觉,又会觉得书脊很美。纸张像樱花一样温柔,它手感细腻,有温暖低调的光泽。希望你温柔对待它,愿它可以和这些隽永的画面一起陪伴你很长时间。
《刚刚好》经历漫长的酝酿和制作,终于上市。这本书里满满都是燕子对摄影和世界的爱。燕子说,这本书很简单,就是她带你看她看到的世界,也许你和看到的世界有所重叠,也许是你没看过的风景,也许帮你说出了你想说却说不出来的、一直在心里的感受。
这本书里也有我想表达的东西。它是我很想去做的一类摄影书,单纯而不迎合。它也在帮我体会“刚刚好”这三个字的含义,刚刚好是将将好吗?nonono,刚刚好是多一点就多了,少一点就少了,那才是极致嘛。
认识燕子的这几年,我觉得我俩上辈子的缘分应该挺深的。我们一见如故,很快成为闺蜜,她拍下我穿婚纱的样子,我看着她走过悲喜。她是知道我做完手术的夜里,第一个出现在我病床边的人。我知道她要公开橘子的事情,秒速出现在她面前,那天我第一次看到她眼里有泪,我们拉着手在国贸走了一晚上。问我为什么愿意花这么多心思把燕子的书做到尽善尽美,我想,大概就是因为这么多的情感吧。
在这本书的制作过程中,我发现自己也将要当妈妈。本以为小朋友会让工作停滞,没想到他却给我带来内心更多的安稳,让我可以把这本书,以我认为最适合它的方式呈现出来。愿你拿到它的时候,觉得一切都是刚刚好。
-
编辑手札:愿你更爱自己动手、用心经营的小日子
2014-09-30
接手这本书的时候,就被书中日系唯美的食物画面抓住,做饭不难,心血来潮做一次既好吃又好看的饭也不难,但是能悉心写下60道便当的诞生过程,实在是一个浩大工程,我很好奇作者是什么样的姑娘。
后来知道作者neinei是定居日本的中国妈妈,因为给双胞胎儿子做便当开始,走上了做便当的“不归路”。她还因此得过日本便当大奖,成为了获此殊荣的第一位非日本人。
每一份便当里,都有她对家人和生活满满的爱,从给宝宝的便当,到给大人的便当,到节日便当,动物园便当,把米饭做成小熊可怎么让人舍得下口……
在看稿子的过程中,我也感慨于日本的食育文化。日本在幼儿园、初中和高中,都是要自带便当的。幼儿园的自带便当,为的是让白天离开父母的孩子们能感受到与父母的联结,并借此教会孩子们懂得感恩。
想想觉得带饭这件事突然变得神圣高大起来。也因为这个缘故吧,日本的妈妈们都努力把给孩子的便当做得精致,拥有漂亮便当的孩子,也得到了更多羡慕的眼光。
这本书反反复复调整了很多次,从版式的调整,文字的调整,书名的改动,封面的设计,到选纸,印刷,每一个环节都在打磨。我也足足在印厂盯了6个小时才得到一个满意的封面调色。
所以,就如同这本书的封面一样,我们把用心做的一本小书,双手奉上给你,愿你喜欢,愿你更爱自己动手、用心经营的小日子。
-
一半是火焰,一半是海水
2011-05-09
“真爱并不是一路平坦。如何对待平凡日子里的起起伏伏将决定你们的旅程。送给你们这份礼物,助你们度过低谷。当你发现自己同爱人疏远、陷入僵局或处境很差的时候,不管谁对谁错,请用你们对彼此的爱倒满这只酒杯,端给你的爱人,你们的感情就会回来。”
——婚礼上一只高脚杯的祝福
这段话来自《男人最怕失败,女人最怕孤独》。相处从来都不只是快乐,爱情一半是火焰,一半是海水。很多时候,误解常常是因为我们无法体谅对方的感受,这种无法体谅,不是因为不够爱,而是因为我们的思维上有着根本的不同,就像火焰和海水,苹果和香蕉。
当她对他说:“我们谈谈吧。”其实,她只是想和他更亲密,她需要的只是爱。
而他听到这句话的时候,他会认为她又想告诉自己,自己做了什么让她不满意。他皱眉坐下来,心怀戒备。
然后,她挖空心思寻找合适的词语,就是词不达意、说不到点上,却又不肯放弃,他问:“你到底想说什么?”
她觉得这句话真冷漠,一定是他厌倦了。他一脸不耐烦,觉得很累,无法理喻。
这样的时刻,每一秒都难熬。她的焦虑带给他莫大的失败感;他的生气带给她挥之不去的恐惧。男人和女人最根本的差异,是心中最脆弱之处的不同。男人最怕失败,女人最怕孤独。她的不开心,在他看来就是自己的失败;他的不耐烦,让她觉得孤独。
他对她说:“我无法理解你,因为我不会对别人的大喊大叫感到害怕。”
她对他说:“要求加薪有什么难说出口的,就算老板拒绝,我也不会觉得失败。”
想要真的体会对方的感受,比体会一个盲人的感受还要难。想要体会盲人的感受,你可以闭上眼睛一分钟。但是想要看看异性的脑子里在想什么,却没有这么简单。
也许,感情中最重要的真的不是爱,而是同情和理解。同情会让你对爱人的个性和脆弱都很敏感,理解会把控制欲转化成保护欲。作为女人,如果你希望他理解你的恐惧,那么你也应该理解他对失败的羞耻;作为男人,如果你希望她理解你的羞耻,那么你也应该理解她对孤独的恐惧。
任何关系都可以“重新开始”。这“重新开始”并不是放弃,而是做一点改变,就从这一刻开始。我们都有重新开始的能力,只是我们常常觉得太难了,觉得无望,觉得人生没有选择,面对那个烂摊子,还是算了吧。也许我们都曾经活得不善巧,坚持了不该坚持的,放弃了不该放弃的,伤害过别人,也伤害过自己。但是一切都不晚,改善——任何时候都不晚。
尝试停止讲理,放下控制欲,放下一争高下的强势,这一次,不再争论谁对谁错,给TA端一杯咖啡,一个拥抱,一个吻,一个小礼物,一个好看的笑。这并不难,只要你愿意。只要你愿意。
爱从来都不容易,爱是一生的努力。