拉风书评-查字典图书网

2010-03-02

幸福是个伪命题。
你以为那个衣着光鲜，住着豪宅开着宝马的女人应该生活无忧，也许她正独自在自家的双人床思春万分。
你以为那个饱读诗书，下笔如有神，出入上等名流圈的高知女子有何等光鲜的日夜，也许她正为高龄待嫁闺中纠结不已。
你以为那个男子就职名牌大学，著作等身，该是何等气魄，也许他正费尽心思如何与偶遇的妙龄女子一夜欢情。
每个人的灵魂都是不洁的。所以生活才是千姿百态。
阿琪的勇气在于她能用一种类似于诚实平易的笔调将人们寂寞的灵魂与不羁的身体之间那种无休止的纠缠斗争真实地呈现出来。而更妙的是，她将自己真诚地卷入了这场纠缠中，充分满足了大众的猎奇心理。人们喜欢读离奇的故事，人们更喜欢读身边人的离奇故事。
性不是离奇的话题。性也不是猥琐。《欲望都市》也是好几年前热播的电视剧了。但据说《偶尔寂寞》里有好几篇直白揭露性的文章被做学术书出身的四十岁中年男编辑河蟹掉了。
所以，我们还是得小心翼翼对待身体的躁动。灵魂可以无限出轨。身体只能偷偷挣扎。
当然，最重要的还是我们要自求品质的纯正清洁。
男人和女人的关系可以有很多种。如果男人和女人不小心陷入了一种叫爱的关系，该如何让诸如身体，欲望，金钱，寂寞的东西在爱的光辉下显得洁净可喜呢？
那个正派，洁身自好，聪慧而理性的女子，如何才能在那一堆荷尔蒙分泌过多而有些污浊的男人中寻求到真正的白马王子呢？
又或者，中国的女人如何才能强大到波伏娃的地步，能坚定地为自己的理性而活，灵魂的寂寞可由事业来慰藉，身体不是被男人利用，而是自己利用？
从文字里看，阿琪是个正派多情有想法的女人。有想法很可怕，因为很容易走火入魔。没想法也很可怕，因为那是行尸走肉。
愚乐时代的先锋女子诸如芙蓉姐姐，凤姐的豪言壮语，远不会得来女同胞内心真正的兴趣。
虽然生活本身问题很多，但是所有人都愿意去期待《全城热恋》里的浪漫与传奇。
而《偶尔寂寞》给人们的，就像一个真诚的朋友诙谐地道出了你灵魂里不愿意或者不敢面世的其实是最真实的东西。

文字刀尖上的美丽与哀愁

2013-03-21

文字刀尖上的美丽与哀愁
——读阿琪新书《山中日月长》有感
文/端木青

带给我意外欣喜的，是专栏作家阿琪的新书《山中日月长》。阿琪暌违两载后，推出的又一部力作。仿佛被她的文字所牵引，不由自主地走进这个智性女人特立独行的生活场景与心灵空间，犹如走进一片清润幽静的树林，浮华焦躁的心灵在瞬间获得久违的安宁。
平平常常的日子，在阿琪的新书里，竟然变得如此通透，有温度，也具相当的深度，极为鲜见。家与国的联系，其实，就在这些寻常细节里。她大胆而真诚，宛如在文字的刀尖上呈现她十年来可以言说的寂寞和忧伤，以及不可以实现的光荣和梦想。女性原生态的生存体验和情感历练，仍然是她文字的亮点。
我一直以赞赏和关注的心情注视着阿琪的文学创作。这部新书里，阿琪依然是徐徐道来，润物无声，既有俏皮生动的两性调侃，更有激情沛然的生活洞见，让你一读就欲罢不能。如《爱情不重要》、《床戏》等文章对男欢女爱的调侃，辛辣前卫，字里行间却有些悲悯。《第二春》、《单身是一种罪》等篇什更是以敏锐的识见，直击人的灵魂深处，让人思绪逆转，每生颖悟。
爱、恨、痛，始终是阿琪追求的精神向度，《人活着就是为了含辛茹苦》、《你听到了什么》等作品通过形神俱在的讲述，深化也细化了这一向度，足以构成崭新的生活与生命理念，是值得潜心体味的。《有毒的水仙》、《是谁设计了你的人生》等文章写出了人类永恒的困境、矛盾与追求，只有置身于最现实的土壤，我们才能从狭隘走向开阔，从瞬间走向永恒。
文章是作者的影子。在《山中日月长》这部新书里，吉光片羽，折射出阿琪目光的睿智和犀利。宅在深闺、活在京郊的她，善于把大家常常忽略的世俗生活的另一面，月亮的背面呈现出来。一叶知秋，片云知雨，沉淀发酵，提炼升华，形成自己的东西。她非常善于去发现、建立、颠覆、重构这个世界与人的关系。比如，她在《开宝马的女人》一文中写道：“富容易得到，可是，贵不容易修到。”“那天，我突然想到，我和她修的是同一门功课的两个方面。我正在修的是，穷，却仍然要达观向上，像向日葵那样，阳光而不抑郁，不消沉。她要修的呢，富，却要比窘境时更宽容，更包容。”
她以这种个人化的视角冷峻地描写她看到的和感受到的，深层剖析。读者透过这些历心身感的文字，宛如作者阿琪在字里行间与你真诚对视、对话。她在《西风中的瘦马》一文中说：“有时候我会想，对一个女人来说，类似于扬州瘦马的“被饲养”“被宠爱”是一个错误的成长经验，还是一个正面的成长经验？对她的人生意味着什么，是幸还是不幸呢？”她以这些悲悯见血的文字，描述普通人的生命挣扎、内心风暴。诉说人生百味，尽现世态百相，引起人们内心的共鸣，甚至可以摇撼人们身上长眠未醒的“我自身的一部分”。
好比独奏的长笛，有时为内心演奏的音符，更容易抵达听者的内心。我一直非常钦佩阿琪的坦荡与敏锐，她总能用一种类似于诚实平易的笔调，把自己最真实的心灵毫无保留地袒露在读者面前，因而她的作品充满了真真切切的生命意识，超然、灵动、纯朴、是从心灵深处发出来的声音，是一颗心告诉另一颗心。
只有真正触及个人心灵深处的作品，才能为我们打开与感受这一生活世相的另一种可能，也才能让我们更加深刻地理解自己与世界。世态风云变幻无常，每个置身其中的人内心也都是动荡不安的。读了阿琪那些清水一般沁入心扉的文字，便知道，她是一个可以亲近你灵魂的人。她的作品，既有丰沛的思想含量，又有厚重的文学底蕴，阅读这样的作品，让人仿佛置身于思想的激流之中，心灵会受到极大的冲击。
可以说，阿琪的这部新作，是一部当代知识女性的“心灵史”。再确切一点说，是一部主流文化之外的“心灵野史”。期望阿琪在这一路的写作中继续进取，给读书界新的惊喜，给我们新的愉悦。

阿琪著《山中日月长》 2013年2月广西师范大学出版社定价26元

刊于《时代报》

在思考，在生活中的，我们的经验

2013-04-18

在思考，在生活中的，我们的经验
-------读阿琪的《山中日月长》

文/余世存

阿琪的散文自有风格，文如其人，亲切、漂亮、干净，这很难得。她这些年一直靠写作为生，拥有一批忠实的读者。这也非常难得。
《山中日月长》是她最新一部散文集，略翻之下，钦佩之情油然而生。我忙里偷闲，在地铁里、在饭桌边、在沙发上，一篇篇看她的文字。心里惭愧自己没能像她那样奢侈：拥有随心所欲的大把时间。无怪乎她居繁华京城如居深山，“心远地自偏”，因而真的能够把握悠长的山中日月。
这不是矫情。阿琪说，“在世俗的网里，总会有几个超凡脱俗的人。”她写自己在家静心的办法，“我找出针线，开始补袜子。世界在我穿针引线的那一刻突然安静下来。细细的钢针掉落在地板上，发出清脆的磕碰声音。日落西山的时候，我已经补好了所有的破袜子。”这样与时间相遇的体验较之任何学习都更能打开并把我们的身心神奇地充满，我也曾有过这样的经验：“有时候在窗前紧张工作一下午，抬头看到太阳光斜斜地把对面的楼房照亮，顿时有无言的静谧。无边的静倾听我们，我们能给出什么呢？我们的青春就这样逝而难返，一如蛮有把握的家事国事天下事从我们手中滑落。如今，只有岁月跟我们如此亲近，而中国或说一种文明的波动离我们那么遥远。”
当然，只要“生活在真实中”，我们仍多少是波动的一部分。哈维尔、李慎之这样的大知识分子念兹在兹要真实生活，他们的命题在宏大和宣言的层面上。历史学家、社会学家、经济学家、心理学家也是因此忽视日常生活，使得安慰、见证、记录等等责任落到作家身上，这在我们这里尤其突出。比如曹操的诗就被史家称为“实录”，陈寅恪等人从唐人诗句中寻找史料的做法也是众所周知。
我多次说，将我们这二三十年的社会变迁跟欧美50年代至70年代相比，后者产出了众多的哲学、史学、社会学、经济学巨著，存在主义、后现代思潮、自由主义、人本主义心理学等等都安慰并总结了人，甚至文学，也有“跨掉的一代”、“在路上”、“伊甸园”等等诉说。但我们这里的社会观察几乎还停在经验层面，对时代的理性总结还没有开笔。对很多中国人来说，我们什么也没有错过，我们什么也没有记住。
读阿琪文字的时候，最让我感叹的就是，她真实地传递了世道人心的某种“波动”。她比很多大男人、大知识分子们生活得更实在。这个社会在变，这个社会病了，这个社会时时上演着重复了千百次的情感喜剧闹剧和悲剧……阿琪从身边看到，观察、定格，赋予其文字形式。
我曾向年轻的朋友推荐这本书，我说这本书值得看，书中的人物情景我们都似曾相识，因为就是我们自己和身边的亲友。书中对世象的咀嚼、分析、思索也值得倾听，那比学者的宏论有温度、更贴己。我尤其喜欢看书中对男女情感的观察，因为今天国人在男女关系上的放任、失格失态、肮脏堕落已经成为一个严重的社会问题。我尤其觉得青年男女和中年男女有责任跟对方一起成长，相互引导、成全，使自己真正对象化，使相爱的对象也真正在自我这里出入自如。我相信，读者会从阿琪的文字中受益的。
美国人吉姆-罗杰斯对他18岁的女儿说，要学会处理男女问题，得记住两点：男人需要你，远远大于你需要他们；其次，那些看起来可以做你父亲和祖父的人，其实并不会把你当做女儿或者孙女看待。阿琪的书以此“爱情不重要”为开篇，她的结论像罗杰斯一样，即要以自己的生活为重心，只要自立成人，这个世界就需要自己，爱情也会追随依附。我看阿琪的文字时常常会做比较，罗杰斯、阿琪的话是否是终极结论？这种经验层面的观察能否证明？事实上，现代社会，一种事实，十种说法儿，是最正常不过的了。我们需要的，是将这些说法儿一一呈现，以供自己参考。
以自我为重心是对的，但我们不能陷入自我中心主义。印象中不少人千辛万苦之后会说，他或她的人生经历太奇特的，如有作家写出来，一定是世界级名著。但他或她可能不知道，人群中百分之九十以上的人都作如是想。他或她同样不曾思索，为什么没有作家写出来？当代的作家或我们生活的知识，理应告诉大家，我们生活在人群之中。无论中国特色还是个人特色，都是自我中心下的感觉，在这方面，中国人和美国人没有什么不同。在美国进行过的一项调查表明，有19%的人认为他们属于1%最富有的美国人之列；80%的学生认为自己最终将成为班上的尖子生；70%的民事律师认为自己能在法庭上打赢接手的案子。一位教授还发现，86%的哈佛商学院学生甚至认为自己的容貌要比同班同学靓美。我愿意相信，如果中国的社会学家、婚恋专家、心理学家诚实地观察，也一定能够采集出同样精彩的数据和我们共通的人性。今天的文明正走向这种“大数据时代”，以关注我们人类生活的相关关系。
遗憾的是，我们只能在阿琪等人的文字里发现生存的“相似性”。人同此心，心同此理。阿琪不是专家学者，但她看出来了，她写出来了，她职尽了作家的本分。未来研究当下中国转型的专家或者可以在阿琪的文字中采集鲜活的样本，这是阿琪的功德。
阿琪的文字多有自我观察，多有自嘲，全书分三辑，夜半、午后、晨起。似乎隐喻生活不过是一天的重复，喜怒哀乐不过是日复一日的折腾。但这种观察或结论是善意的，因为说出本身即是救济。阿琪的文字有一种硬朗和坚定的力量。对现代人来说，一种有意义的人生应该是始终处于“思索状态”的，阿琪的生活即是如此。所以她能够从容地记录下我们日常的、孤独的、却又惊心动魄的生活，使我们能够更会心地自嘲，更勇敢地明认，更愉快地相信，更坚定地生活……

山中无甲子，不知闺中日月长

2013-03-21

山中无甲子，不知闺中日月长
         -------读阿琪新书《山中日月长》

文/黄樱桃

作为阿琪的首席闺蜜和第一读者，我对她的文字了然于心。她所信奉的原生态生存体验的写作文体和文风，使得她的每一本书的出版和阅读，都成为我心跳加快的理由。不只是大胆，而是坦率。不只是真实，而是一往无前的真诚。这种真诚是需要大的勇气的。
在这本由广西师大出品的新书《山中日月长》里，字里行间，承载了她作为一个单身知识女性十年来可以言说的寂寞和忧伤，以及不可以实现的光荣和梦想。辛辣前卫的两性调侃，与激情沛然的生活洞见，依然是她文字的亮点。
但戏谑，嬉笑之余，多了一点冷静的观察和悲悯。岁月的风霜雨剑，沉淀在她的字里行间，她终于在艰涩的世界里找到了宽容。在不完美的人性里看到了温暖和良善从来不曾远离，宛如晨起的鸟鸣，林间的月亮。
对于悲观主义者的阿琪来说，有了这点新的认知，也算是人生能够抵达的一次新的靠岸。她在后记里说：“这本集子的出版，象是一个意外。因为，并不在计划里。断断续续地写。更多的时间，是用来发呆。发愣。宅在深闺，活在京郊，很多时候感觉自己是深水里的一条鱼，下意识地往水底下躲。又有点象森林里的一只鸟，受惊之后亡命逃了回来，就在林子里呆着，哪里也不想去。把头深深地埋在翅膀里，停留在枝头最隐秘处，以为如此这般，就可以逃过猎人的枪口。
     所以，把文字的工作停了一段时间。在自己的一日三餐，晨起、晚祷、静默的方向上用力。找新鲜的食材，尝试最简单的烹调方法。比如水炒菜，熬豆粥。找宗教方面的书，读关于生死与永恒的文字。再化大的力气整理家，把满满的衣服，书，音乐碟，电影碟都清了一部分出去。但是，母亲还是走了，不可挽留地走了。母亲是个内心很坚韧的人，是我一生的榜样。是我的精神力量的源头。”
作为闺蜜，我却不知道在这两年里，阿琪经历了一段类似凤凰涅磐一般的心路历程。她是一个习惯于人前微笑，孤灯独照的写字的女人。也因此，读她的书，犹如和她深夜长谈，没有虚礼，只有心心相印。
就在前几天，在一次夜谈中，阿琪对我说：母亲走后，我才突然明白，我终于读懂了母亲。母亲没有读过几年书，但她对公平，公正，平等有天生的敏感。她默默地承担命运的重量，在家庭里竭尽全力平衡各种关系。
但是，可能母亲并不知道，就因为她被每日的操劳压弯了腰的背影让阿琪对两性关系的不平等，对婚姻一直处于不信任的状态。有一天，她无意中读到了法国波伏娃的《第二性》，如醍醐灌顶，她明白了自己的不快乐，是很多女性共通的。书里有一段文字让她对以前一直深信不疑的，“平民版”的公主和王子从此过上了“幸福生活”的童话故事，开始抱以警醒的态度：很少有任务比家庭劳动更像西西弗斯的酷刑了，必须日复一日地洗盘子，掸灰，缝补衣服，可这些东西第二天又会弄脏，满是灰尘和裂缝。家庭主妇在原地踏步中衰老，她没有获得积极的善，而是无休止地与恶作斗争。
在阿琪的精神源头里，似乎还有一个女性文学导师对她的影响也很大。那就是写《自己的房间》的英国女作家伍尔芙。我们有个共同的女朋友的父母是大学同学，且都出身大家。文学成就也相当。但是，在家庭里，书桌和书房永远是父亲的。家务永远是母亲的。直到父亲去世，儿女都离巢了，母亲才有资格占据了那个书桌，母亲忍不住感叹说，我终于可以有自己的书桌了。她还终于有了自己的一间房。所以，仿佛就是为了象征性地意思一下，93岁的母亲坚持把房产证的名字改成了自己的。她说，我也要成为房主，哪怕只是一天也好。
    这是发生在当下的故事。也因此，我们似乎可以明白阿琪写作的现实意义了。阿琪十多年来坚持以女性为视角的文学创作，在任何情况下，她都警醒地，敏感地提醒自己，也提醒一直喜欢她力挺她的读者：女人在爱男人之前，要先爱自己。男欢不是女爱。爱自己永远也不会太早，也不会太迟。好比是学习并实践了很多养生的方法，为的是把身体调适到一个最佳状态，健康地长命百岁。而写作和阅读情感类的书，为的是养心。
   养生的前提是要知道人体的构造，生理的极限。那么，养心呢，也一定要知道人性的极限，与两性的差异。男性女性在生理与心理上的不同，好像立场观点和方法的不同，在社会上承载的义务也有差异。所谓知己知彼，对情感就不会有不切实际地期待，不强求别人，也不委屈自己，反而能智慧地建构好自己的情感生活。并不是男性有多么恶劣，女性有多么局限，而是人性的不完美。所以，情感和婚姻其实是互助合作的关系，友善与尊重是所有良好关系建立的前提。

拉风的图书主页