文/人/城
2014-11-29
Sophie是我大学同学与老友。性灵，勤笔耕，行四方，扫地僧一般，多年深藏功与名，终于被出版社发现。她新书寄到，我文人相轻眼红了好几天，终于还是忍不住一口气读完。下面潦草书评时间。
本书是游记，不是攻略；景色与奇谈只起着辅料作用，设身处之（Living It）才是要旨。它无意讨喜所有的旅行者；但喜欢文字、故事和“城史”的读者，却会读来尤感亲切：
首先，胜在“文”，不在“图”。文字隽永，娓娓道来，举重若轻；靠着文气与思路的连贯，就勾勒出比图像影像更立体的一座座城市。文字的力量可以超越单纯的“还原现场”；以京都章为例（62页）：
“新干线永远是熙熙攘攘的，妹尾河童曾经在旅行素描本中细细描绘过，高木直子在一个人上东京中细细画过。鲜衣革履的、成群结队的上班族，穿着校服的学生，打着花伞的家庭主妇，都在月台上静静排队等待列车的到来。去京都办事的职员就坐在我旁边，黑色的西服，毫无表情的扑克脸。”
有没有想起少年时读过的某篇散文？
其次，重在“人”，不在“景”。看再多的风景，晒再多的餐厅，没有和风景中的人交谈，没有理解他们的前世今生，那么游记就只是猎奇与谈资，游客也只是过客、顾客和食客，而已。Sophie与很多游记作者的区别，是作品中不是“游客散记”，而是“旅居此地，与当地人相交”后的对话。她写爽朗的丹佛青年，写上进的亚裔，写落落寡欢的库尔德籍丹麦房东太太，也写快递员、报纸投递员和住在郊区的蚁族。每个异国人物她都用心去理解他/她的故事、悲欢喜乐、八卦轶事，然后用朋友般的语气，温情地引述：
“我年轻的时候一个人住在哥本哈根城里。有一天风太大了，窗子坏了，怎么都关不上。你可以想象我当时的落魄吧？后来有人给我介绍了我丈夫——那时我们还不认识。他一来，刷刷两下就把我的窗子修好了。我当时就像是遇到了王子的灰姑娘……”（哥本哈根章，48页）
——每句话都象是好友的叨叨；读完又觉得，哎，还真是挺哥本哈根啊。
第三，意在“城市与地域的性格”，不在“眼前的建筑与人群”。Sophie把每座城市都当一个人来写：它有自己的成长史、脾性和特长，也有让人不舍的过往：芝加哥是国际范而低调的商人，西雅图是温润而浪漫的绅士，埃文斯顿是郊区后花园隐居的精英老右派，而密尔沃基则像是哈雷摩托上的中西部铁汉。作者毫不讳言，自己在向伟大的卡尔维诺致敬；她甚至专辟了一章“看不见的城市”给北京：
“十几年前我第一次看到的北京……有黄色面的和二毛套车，还有城市之光超市与未拆的胡同。一个个地标性建筑被拆除又被竖起，仿佛是橡皮泥一样被看不见的手揉捏着……如今我们只能并肩而立，欣赏这座看不见的城市。”（北京章）
如果你走过罗马、京都、大马士革、伊斯坦布尔，走过那些完好如初的古城，再回到“苟日新，日日新”的北京，就会理解为什么Sophie更怀念那座记忆里、再也看不见的古都了。
意犹未尽处：因为是多年文字汇总，有些篇章刚开了个头就匆匆收尾，可能是因为家务和学业、工作繁忙？
抛砖等拍砖。完。