燃烧
2016-03-05
大雨敲窗、气温急剧下降的夜晚，读完《当我谈跑步时，我谈些什么》。
一直觉得这书的名字相当拗口，读到后记才发现他是借鉴自己敬爱的作家雷蒙德•卡佛短篇集的标题：What We Talk About When We Talk About Love。围绕一个主题，尤其是跑步这种枯燥主题的文字，可能大部分时候难以引起读者兴趣，毕竟，它是一本关于作者在“想什么”的随笔，而不是一本呐喊介绍的健身书。
但是，大师毕竟是大师，像我这种运动困难户读来亦觉有趣，且不舍。
为什么呢？
想了想，个人总结大概三个方面。
首先，区别于村上君小说细腻奇特的手法，这本随笔清淡，宁静，处处透出一个认真生活的男人发自内心的真诚。这种真诚不是一股脑儿的杂乱剖白，而是伴随各种思索、观念的娓娓道来，透过这些，读者能勾勒出一个轮廓——关于这个男人内核的轮廓。
第二，拥有高深精湛的文字功力，书中随便一段文字都是证明。
最后，也是最重要的一点，村上君将跑步，写作交融，这是他占据他生活大部分时间的两项，是他认为共通的两项，同时，这两项活动的背后，与人生其实也是共通的。他在书里写道：“勤勉，耐劳，不惜体力，从前也罢现在也罢，都是我仅有的可取之处”，这话固是谦虚，何尝又没有道出人生种种高低时，我们应该最低保持的状态呢？
印象更深刻的是，他写 “我们只能凭手头现有的东西去面对世界”，全书中至少有三处类似表述，由此可见，在村上君踏实，勤奋的观念里，还有一种天性的乐观豁达，正如他所写，“手头上能有点东西，就应该感恩戴德了”。
跑步，写作，人生，没有哪一个容易，若非论出点什么，开篇的八个字足以——
持之以恒，不乱节奏。
你看，很多事都如此，看起来复杂纷繁，实则简单明了。
可能运动神经不怎么发达，我从小对体育课无感，如果自由活动就皆大欢喜，如果不是就意味着分外痛苦。因此，过去很多年里疏于运动，以前工作在办公室，大部分时间坐着，码字更是坐多，说起来是从什么时候开始想运动，并会将其列入dreamlist呢？好想没有一个明确的分水岭。
只记得12年手术，全麻的两三个小时全无记忆，一片空白，是那种真正的空白，就像谁偷走那段时间，又像短暂的死去。对一生来说，几个小时诚然微不足道，偶尔回想起却每每心惊，明明还活着呢，却没有任何记忆，甚至觉得时间不存在？不知道别人是否感觉不同，反正我害怕，害怕出现更多类似的空白与暂停。
所以，我将其视为老天爷的提醒，开始慢慢多的户外活动。
生小茶时，不例外的发胖，想减肥，对女人来说，有什么动力比减肥更具冲击力？
而且有小茶后，特别想带他一起到处走走看看，没有好身体好精力不能实现。
长期伏案的人容易颈椎肩椎痛，对一个热爱看书码字的人，一天下来肩膀酸痛简直是美中不足的苦涩，如村上君所说，很多人认为写作是脑力劳动，其实更近于体力劳动。当然，从前码字也有过一天飙两三万字的疯狂，那时没觉得有什么，后来就慢慢不行，连续多写势必肩膀酸痛不已，于是想着锻炼，跳跳郑多燕，跑跑步。
到如今，讲真心话，运动仍然不是一件什么赏心乐事，了解这点才会在16dreamlist中列出50次运动的目标。不过，相比从前还算有些进步，至少，我感受到一些运动及出汗能够带来的美妙感觉——发泄，痛快，柔软，坚持。
当你想做一件事，且咬牙坚持做完，满足感油然而生。
“正因为痛苦，正因为可以经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。”所谓由懒入勤难，生命大抵有一种趋安逸避苦痛的本能，带来肉体疼感的事大部分人大部分时候不想做，可是啊，不正是这样那样的痛感构成我们生命的一部分，并且带来深度的审视思考和新鲜的力量血液么？
“同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。”
在个人的局限性中，可以让自己有限的燃烧，哪怕是一丁点儿。
实在太爱这句精辟的总结，生命如火，我们何不尽可能的热烈燃烧？
村上君还有另一句广为人知的话，以前读觉得有道理，如今唯想努力实践之，便用它来结束这些碎碎念吧——肉体是每个人的神殿，不管里面供奉的是什么，都应该好好地保持它的强韧、美丽和清洁。