像村上君一样的曲子
——读《当我谈跑步时,我谈些什么》
再读村上君的这本书的时候,我恰逢听到一首适合读书的背景乐,肖邦的Nocturne.op9 no 2 Eb min, 意外的是几天来,村上的文字似乎和这些音符相处和谐,渐渐,这首曲子也融入了我对村上君的印象。
不得不说,村上君在这本书里的坦诚是我觉得作家中难得的,尤其是还在世的作家中,没有一点吹嘘到他就是今早与我擦肩而过的普通男子。只是我熟悉他对运动鞋的喜好,熟悉他对比赛、隐私、身体的一些看法,熟悉他童年时的一些记忆,这种感觉是很奇妙的,很少有一本书可以这样让你贴近一个人,却没有一点冒犯之意,和这本书相处融洽,它总是一本适合随手拿来翻阅几页的书,依于它是一些零散的记录,并无什么环环相扣的情节,只需细细尝几口,就觉出味道,总是读了一两页便有独特的体会相交辉映,时而有一些村上式的幽默也总能让你嘴角保持微笑的弧度。村上在书的开头说自己不自称是个绅士,但不忌讳不躲匿,往往有着更深厚的勇气。
我以一个不专业非客观的角度也来谈一谈村上君。
几年前读到他的《1Q84》的时候不曾知道他是个名声赫赫的作家,只觉得每晚看他的故事总不觉时间流逝,好像和时间达成了某种协议,让它暂时抽离了,在书中,他不是一个有占有欲的男子,这很少见,甚至都很少感到他带着一种性别的标签,只是每晚会做好一个陪伴者,讲一些不为引起你惊讶的故事,然后这样愀然的,演奏完了最后的音符,也不觉太多留恋。同时好像他从不是一个过度留恋的人,而我也渐渐在他那里学来了如此度过。
我最喜欢村上君的,总是他在书中的一些“拟人”化的口吻,俏皮的、可爱的、无奈的,却一点也不觉得从他那里说出来有什么不妥的,天然的口吻,似乎不曾斟词酌句(但实际恐怕是的),他的波澜总在他的掌控之内,他不会用感叹号强调什么,即使用了,也要带上温和的字眼、得礼的举止。