在世界各地的路上
2010-08-05
如果村上可以算做一个不擅交流、喜欢独处、有些慢热、不算天赋的人，那么或许他的这些跑步中得来的感受都可以为我所用。
无论是给肌肉加强记忆的训练方式，到如何练习集中力和耐力。或者是找到属于自己的喜欢的方式来做喜欢的事，适合的节奏——那个“跑步蓝调”——生活的蓝调，能够不被外界影响的节奏，始终保持这样走下去。
可以独自完成的运动和爱好，哪怕是不同人交流或很少交流依然可以寻找到出路的自觉。
至死都是18岁，至少跑到了最后，始终在世界各地的路上。
其实把自己当做人生的对手，旁若无人地挑战自己，也并非是空想大话，也并非只是安慰而已。
些许摘录如下：
“
每天有一两小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一以贯之，始终存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事，我可以想出许多许多来。
不过，正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间。别人自有价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧，数个分歧组合起来，就可能发展成大的误会，让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难，绝非令人愉快的事件，还可能使心灵受到深刻的创伤。这也是痛苦的体验。
跑步有几个好处。首先是不需要伙伴活对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。
对小说家来说，最为重要的资质当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。继集中力之后，必需的是耐力。值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。
只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。
我的肌肉得花些时间才能开动。启动极其缓慢。一旦完成预热，开始工作，就能毫不费力、状态上佳地连续工作相当长时间。这不妨说是典型的“适于长跑”的肌肉，根本不适合短跑。虽然我不懂专业方面的知识，但这种肌肉的特性恐怕天生如此，而且同我的精神特质密切相连。
并不是有人跑来找我，劝诱我“你跑步吧”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说“你当小说家吧”，我就开始写小说。突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到而已非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁索求什么呢？
成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过次要的问题。对于我这样的跑者，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽得力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从哪些失败和喜悦之中，具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训。并且投入时间投入年月，逐一地积累这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。嗯，这个表达恐怕更为贴切。
”