一支壮阔绚烂的歌——夏多布里昂的《希腊之旅》
2010-10-11
夏多布里昂的《希腊之旅》- -
忘了歌儿的金丝雀，我们该把它怎么办呢？是弃在山冈上，葬在屋后的竹林中，还是用柳鞭来鞭打它？不，请都不要。日本象征诗人西条八十会对你说，“只要乘上象牙船的歌/只要荡起银色的桨，/漂上那明月当空的海面，/它就会想起那忘却了的歌。”
是啊，这样精致诗意的情境下，别说金丝雀，就是俗卑如我也要能歌善赋了吧，惺惺然吟上一句“明月听歌醉舟前”呵。但是，对于象夏多布里昂那样高贵的心灵，“明月银桨象牙船”怕是还不够——孔堡的小姐姐吕茜儿曾对他说，“你应该把眼前壮丽的景色描绘出来。”而多次借这句话激励自己的夏多布里昂,寻觅灵感的方式可真叫人吃惊——他爬上桅楼，把自己绑在上面，俯瞰万顷碧波，海涛“颜色如玻璃液一般深绿，翻卷着浪尖，就象大群白色牲畜，分布在偶石楠丛生的坡地上。”你看，他会用如此生动的语句将海面上变化不定的景色固定下来。他着迷了，仿佛面对的不是大海不是词语，而是那对尤利西斯唱招诱之歌的海妖塞壬。
这位浪漫主义毒素的酿造者对大自然的描绘与刻画，读来令人满心欢喜。当然，我们的欢喜不仅仅缘自他笔下生动优美的语句、天马行空的想象，还有一点不容忽视——跟随夏多布里昂一路走过，我们不禁会感到，这是身在山川阔野之中，也是走在史书中，走在神话里呢——他会有意无意、甚至稍显做作的卖弄一下渊博知识，与眼前景致相融，与内心精神相契。端出来，就是一道让读者心醉神迷的什锦大餐……风平浪静，科林岛就在眼前。这时，你听到夏多布里昂在耳畔低语，“尤利西斯在遇海难后曾被赤条条扔上了这个岛……我不由自主地想起修昔底德不惜笔墨描写的克里基拉岛的动荡不安……荷马运用诗意的美妙语言描写斯刻里亚岛的命运……”再叙述一段安东尼和屋大维娅在克里基拉岛上叫人洒泪的爱情。你说，你的心还会平静？
所以，夏多布里昂把《希腊之旅》写的那样荡气回肠一点也不让人奇怪。斯巴达、阿尔哥斯、科林斯、雅典……这些历史名城过往的辉煌恰好应和了他高贵骁勇的雄心；而今的废墟则又惹得他缱绻低徊；辗转于繁华和衰败的文明之间，于博学多才的夏多布里昂更是拿手好戏。
旅途宁静的打破是从寻找斯巴达旧址开始。要知道，夏多布里昂为了解斯巴达的所有可得的情况，史书、诗歌、现代书籍和旅行者，他都不曾放过。当夏多布里昂终于跳下马跑上斯巴达卫城的山丘，那复杂的忧伤与欣喜，向他、也向我们读者，一并簌簌地扑面而至了。太阳正从梅内拉永山峰后升起，多美的景色，但它又那样令人忧伤！“欧洛托斯河孤独地从残留的巴比克斯桥下流过；四周都是废墟，但却见不到一个人！我一动不动地凝眸望着这些景色，似乎已经呆了，痴了。”曾经辉煌如今只剩一派残骸，数个羊倌无心地拾掇或抛掷碎片，这一切让人们看清了世间的虚浮。但是，有些名字是不朽的，漫过历史的长河，依旧鲜活。什么才是不朽？荣誉？战绩？建筑？美德？你的心中是否也有一个答案。赞美与痛苦的情感在夏多布里昂的心中交织着，他脚步凝滞，思想麻木，四周死寂一片：“在这片再也听不到人类声音的地方，我至少想要听到回声，我竭力大喊起来：列奥尼达！但没有一处废墟重复这个伟大的名字，看来，连斯巴达都已经将他遗忘了。”
在斯巴达，他探访到最小的石头，打探列奥尼达骨骸消息；在科林斯附近的迈锡尼，他拜访了阿伽门农等古代英雄的墓；在雅典旧址、在阿尔西姆岬角，他见到更多被摧毁的坟墓，“坟墓一忽儿灌满海水，一忽儿又空空如也。”这些逝者早已无法站起来保卫他们的城市了，却一再唤醒拜访者的敬意与热血。那曾是个怎样的民族啊，他们为国捐躯何等慷慨从容！人在盾在，人亡了也要躺在盾牌上回来——生命不再是自己私有财产，而统统奉献给一个庄严的目标，不许自己休息，也不许别人休息。他们活在荷马的史诗中，自然而悲壮，“但愿我的生命能结束与特洛伊人向我投掷的标枪，而我仍护卫着阿喀琉斯的那一天”，不求苟活，默默无闻的死去才是真悲惨。同样，也不事过分的渲染。这叫人想起二战时英国征兵的招贴画，美人倚户，对男子道，“去吧！”简简单单清清浅浅，不必摆出什么爱国主义的高严架势，愈显出凡人的胸襟。至于煽情？交给诗人去做好了。
柏拉图在《理想国》里把诗人送上被告席。诗人是危险的，诗人鼓惑猛士放下盾牌，怀疑已建构起的价值体系。怀疑，怀疑会让金石之城顷刻间分崩离析。“他知道她不会哭。早晨/院子里的草地上会留下北去的脚印。她再也不会/考虑过去了的或将来临的事情……烟云飘去，你忘记了我的脸，我忘记了/你的脸。”印尼现代诗人莫赫马德这样“决绝”的描写情郎离开美人迎接死亡。但是谁又会相信，这诗歌于读者激起的是满盈的斗志，而不是柔情？当诗意开始在夏多布里昂意识里流淌，他自然而然深入到历史内核，探询希腊衰败的原因，比较斯巴达与雅典建筑风格、体制、衰败方式的不同，“最高贵的道德准则总有其过度的地方和危险的一面”——也许真的猛士并不总要挟带盾牌一起返乡。诗人的话，你也要听听。
站在雅典卫城高处，许多小嘴乌鸦就在夏多布里昂下方飞翔盘旋。他对自己说，当人站在高处，“远离一切危险时，最容易做的事莫过于说：‘他们在桎梏下呻吟着，却又为何不砸碎它呢？’”尽管现代（之于夏多布里昂的现代）希腊人残存着专制与奴役留在他们身上的烙印，夏多布里昂也警醒自己，切莫武断评人，且试着“从斯巴达与雅典昔日的繁华中找出招致今日灾难的原因，从他如今的境遇中看出其未来命运的雏形。”
“当大风在海上掀起波浪时，从岸上旁观他人所受的苦难时心情舒畅。”——对这句卢克莱修的话，夏多布里昂从不认同。原来，他惦念的还是希腊的今日与明日；对苦难中的民族，他宁愿再将自己缚在桅楼上，同受难。任电闪雷鸣，任恶浪噬舷，不理会！
此刻若有一只金丝雀与他结伴同行，它定会懂得如何唱出一支壮阔绚烂的歌。