家的一千一百种味道
2013-12-29
13年夏天，我在上海的小公寓里，招待公寓的买主。
“这里交通很方便，附近有小学初中，还有这片最好的高级中学。我高中时候骑自行车，大概十五分钟就到学校。”
“我倒是希望他能考得上。搬来这边就是为了个学区，徐泾哪有好学校。”孩子妈妈说着，一边给在房间里跑来跑去的小男孩套上袜子。男孩刚才脱了鞋，光脚踩在地板上。地板是木质的，有一点年份了。隔壁洗手间，潮气很容易窜进来。偶尔踩到木板被水分浸染的突翘处，就发出嘎吱吱的声音。
“楼梯台阶面做得窄，小孩子上去下来的时候容易摔，要小心啊。”
“啊？”
“其实也没多大点事。”我安慰道，“从小到大统共我也就摔过两三回，蹦蹦蹦从上面一阶阶掉下来，到下面的时候屁股开花，隔天还能见到我捂着屁股到处跑。”
孩子妈妈笑弯了眼，拉着男孩坐在沙发上。
沙发是布艺的，沙发靠背展开来就是一个简易的床。小时候喜欢和表妹一起坐在浴缸里泡澡，挤在一张沙发床上睡觉，半夜里说悄悄话。这是藏了太多成长记忆的地方。而如今，这间公寓就要转手他人，屋子里的回忆和故事也将留在这里，由新的家庭继续。
“那我走啦。还有别的注意事项都写在这张纸条上了。”
胖胖的小男孩绕着妈妈在闹腾，他们好像没有听见我的提醒。我把纸条留在餐桌上，最后看了一眼，轻轻带上门。
十三年的家，就此作别。
行李不多，一辆小车足以拉走。
搬家前我环视家中角落，书柜层叠，厨房瓶罐，一大摞东西简直要freak out。但是真的要走了，才意识到，这么多年累积的，视作全部身家的物什，合起来也就不过就是几个立方的杂物。背上包，家就在路上了。
司机是请来的。我坐在副驾驶座上，司机同我聊天，得知我在上大学，全是羡慕的语气。他说，他在上海开车，就是挣点辛苦钱混口饭吃，老婆儿子跟着他，没办法落户口，儿子初中毕业之后现在在读中专，是个技术学校。
我不知说什么好，只能应承着，学一门技术也很好，将来找工作容易。
“哎，是。”司机没转过头来看我，专心开着车，很长一段沉默以后忽然冒出一句“读大学好啊，大学生都不用担心工作，学校包分配吧？
“不啊。”这都是哪年的老黄历了。“，现在大学生找工作也难啊，国家取消包分配了，工作都要自己找。”我又补了句：“而且现在大学里面学理论的东西多，实际应用的技术都没有，找工作真的不容易。”
“噢。”他没再说话。
我侧头看这位请来的司机，正值中年，眼睛和额头却刻上了好些皱纹。我得知他儿子在技术学校还有一年毕业。找工作是他这个做爸爸的最操心的事儿。如果毕业了找不到工作，就得让儿子回老家。
我问为什么。他说，儿子娶媳妇得买房啊，留在上海，就算贷款买间80平米的小房子，还得要还银行40年的钱。小城市的物价低，生活总是容易些。
我问司机那儿人，他说安徽。我又想问他，如果儿子一个人回老家了，他在上海，岂不是一家人分隔两地吗。可是我没开口问。这是又一个家庭面临着的生活压力。再问，只是徒增尴尬。
狐狸的幼崽在成年后会被赶出族群，正如每个孩子在成年后终有一天离开家。
十六岁以后，我离开了家，离开上海，这个超过两千万人口的城市，来到德国南部小村庄住下来，在这个地图上几乎找不出来的地广人稀的地方，成了当地第201个居民。
我住的房子很大，木质结构的三层房子外加一间阁楼。屋子侧面是牛棚，后面是一个天然的苹果园和种植园，产又红又大的苹果和一些时令蔬菜。从果园的围栏向北望过去，是整片蔓延的绿色山脉。
家中牛棚里是养的七头牛，六头奶牛，一头小牛。有时候放学回来忘了带钥匙，就从屋子旁边的牛棚翻进去。
头一回翻牛棚，靠的近的几头奶牛朝我瞪着大眼，刨蹄子喘粗气，一副要向冲过来的样子。我正在栅栏上准备翻呢，一个惊吓直接从栅栏掉下来，吃了一嘴泥。后来翻牛棚这我事儿干多了，奶牛们也就见怪不怪，见我翻进来，也只是晃两下尾巴，哼唧两声，欢迎回家。
在这个只有一家面包店的小村庄里，所有人都生活地安逸。风景好，也很安全，但惟独少的，是人。时常静坐着，觉得这是一人一牛的世界，唯一响动的只有风吹过田野的声音。
后来，我离开了我的牛，搬去了斯图加特附近的一个城市。再后来，我回了上海，接着转道去了北京。细细数这些城市，这些我曾经居住过，短暂生活过的地方，他们都不像是一个完整的家。
对于习惯了在不同城市之间的迁徙与离别的人来说，家这个概念最容易模糊不清。从睡习惯了的硬板大床，挪到弹簧海绵单人床，从公寓搬到大房子又搬去单人间。每一个年头，早上醒过来，面对着的天花板颜色都不一样。街边便利店里的阿姨是陌生的，公交线路是需要重新记忆的，学校是随着搬家而更换的，朋友圈是不固定的。频繁更新的记忆，让人几乎要失去了一种叫做归属感的亲密情感。
小时候有个好朋友燕子，每天早上骑自行车来我家楼底下，叫我一块儿去上学。后来就养成了习惯，早上门铃一响，我妈就叫，燕子来找你上学啦。
后来因为变故，燕子搬走了。临走前我去她家吃饭。我郑重其事地说，燕子，你每年都要回来看我啊。燕子说，嗯，好。拉钩。
可是不像每年南归的燕子，我的小伙伴燕子一去再也没回来。她搬去了新家，在别的城市有了新的生活。一晃许多年，生活圈交际越来越少，仅仅靠着回忆的友谊会渐渐模糊不清，只剩下每年过年时候的一句短信问候。
我从来不掩饰自己对于长期关系的向往，而现实则是，每当来到一个新的城市，建立起新的人际关系，有了新的朋友，不过一两年，又面临着分别。甚至遇到喜欢的人，首先想到的不是彼此合不合适，而是可预见的即将异地的局面。
远赴异国他乡的是求学的人，每天在飞机上的是长途出差工作的人，背上包行踪不定的是穷背包客。人生总有几分打拼的不安定，总有许多迁徙的迫不得已。钱包钥匙可以随身携带，衣服可以叠起来放进行李箱里，可是喜欢的人，却没法揣进口袋里。不敢告白，不敢去尝试，只怕是开始了一段新的感情，又因为即将到来的异地而被迫分离，徒增伤心。
可是，即使是这样，在这个孤单的世界里，没有人始终是一个人过活的。所以，人就有理由始终报以希望。终归有一天，会真正寻找到那个对的人，愿意为他放下，愿意随着他，生活在有他的地方。那便是真正安定下来，再也不移居的时候了。
有一年，晚上吃完晚饭，一家人做在沙发上吃水果看电视。电视里播的正是这几年大热的选秀类节目，还有少不了的主持人的经典一问“你的梦想是什么？”
我来了兴趣，很严肃地对爸妈说，我的梦想是以后满世界地跑。
妈妈不知有心还是无心，说，那我的梦想就是跟在你后面满世界跑。
爸爸接着说，那我...就跟着你们两个跑吧。
三句话，连起来，是我这辈子听过的最难忘的三行情诗。
不管是谁，生在哪里，向往何方。心里藏着的深爱的人，永远都是生活里最重要的牵挂。而和爱的人一起组成一个家，是这辈子对生活最美的向往。
十二月接到编辑寄来的书《家的味道》。翻开书页，手指摩挲过每一页纸张，里面写的是好多家的故事，和那些有故事的人生。书里问，你理想中的生活是什么。有的说，最理想的生活，莫过于上午睡一个觉，中午睡一个觉，晚上睡一个觉，午夜再睡一个觉。有的说，瑞士小镇，有山有湖。还有的说，深山老林，茅草屋，小溪，菜园子，秋千，摇椅，茶几，果园，陪我看夕阳的人。
那些理想中的秋千果园真美好，可要我说，最美好的，还是能有人能分享生活，陪着一起看每天的夕阳。
无论是市中心的高层小公寓，是郊区偏远地段的小楼房，还是乡野村间的小别墅，这些统统都不重要。这些仅仅是容纳私人财产的或简陋或温馨的居住空间，或者用装饰来表达生活情趣的地方。而有爸妈，有爱的人，有三两好友，有可以一起分享生活的人，那个地方，才称之为家。
家有一千一百种味道。只要和爱的人在一起，就是最幸福的味道。