“东写西读”之《办公室》
2007-07-29
办公室其实才是这个世界上最令人疯狂的地方。几乎每个在里面工作的人，如果叫心理医生看起病来，也许都需要大把大把吃药。有几个在办公室里工作的人是自愿的？我们选择来这里工作，而不是那里，其实，都是因为没有选择。就像一个笑话里讲的，对孩子来说，学校这东西最讨人喜欢的，是放学，而办公室，最讨人喜欢的，是下班，或者，还有发薪水。除此之外，我们恨不得离办公室越远越好，那大白天里最美好的八个小时，倒成为了我们最惨痛的梦魇。人就是这样无奈的吧，我们无时无刻不想着逃跑，却永远也没办法逃掉，这个牢笼，就叫做办公室。有多少次，我们以为自己下一秒就会辞职，第二天上午九点，却依然准得像只劳力士一样出现在办公室里。
先前在书店里看到胡晴舫的《办公室》，还以为这是本以描写办公室为乐事的专栏合辑，取的是旁观的角度，甚至有点幸灾乐祸的情绪，躲在一旁冷笑，尖酸刻薄地写一些站着说话不腰疼的俏皮话而已。细看之下才发现，本书倒有着长篇小说的严谨结构，虽是一篇篇的小品样文字，却故意模糊了角色的身世面貌，暗地里自有一股悲天悯人的精气神在，并能贯穿前后，只叫人读过以后，合起书本，怅然若失。
本书虽无明显的人物设置，却自有作者的影子在，当事者的迷与旁观者的清兼而有之，书中的那一个“我”，一面劳神理解、应付人际关系里的钩心斗角、阳奉阴违与两面三刀，另一方，殚心竭虑地在此险恶环境中发现自我存在价值、小小的温暖与应该坚强的理由。在作者的笔下，办公室就如热带雨林一般险境丛生，但是，又分明有隐约的希望在，就像浓密树丛中挣扎露出的阳光，虽不明亮，却足够聊以自慰。这种自欺欺人与无可奈何，叫我们读来，怕是有种似曾相识的味道。这也是本书的抓人之处，其中的情节，虽然人物、时间、地点各不相同，细节，却是绝对的逼真，倒像是我们昨日在办公室里的事迹，忽就被人逮了正着。
作为一名女性作家，作者的文字自有一股细腻的感觉，书中的办公室，就像是一幅幅活生生的素描，随便拿起一张来，再随便找幢A级甲等写字楼，推门进去，一对照，包准分毫不差。更加难得的是，在作者的叙述中，没有故意弄些怪诞吸引读者的情节，也没有故意卖弄文笔的格言警句，却留下了不少鲜明的形象，那些形象，与其说是作者故意塑造的，还不如说是办公室里本来就有的。在这个“后现代”的时代里，办公室作为典型场所之一，其象征意义颇令人寻味。
如果我们真的计较一些，在读完本书之后，非要追寻一下在办公室里的工作对于我们的意义，恐怕，是接近于徒劳的。难道真的是为了做出一番事业的吗？难道真的是为了造福于谁的吗？哦，很少有人那么崇高的吧？我们之所以能忍受办公室，最根本，也许只在于，我们很怕，某天醒来后，没有一个办公室可去，而已。看吧，事情被说透之后，就是这么没劲的。
作者博客：http://zhoudakuan.spaces.live.com/