当我读这本书时我读到了什么
2012-10-21
热爱炒作的书商应该要在腰封的推荐语写上——最适合有窥私欲的村上迷读的书。
的确，虽然在游记中也时不时地加入自己的思考，甚至毫不犹豫地喊出自己的想法和心情，但是从头到脚以自己的身体为出发点进行讲述，对村上来说还真是第一次。
当真是实打实的从头到脚全部有写到哦！脑中怎样决定开始写小说，腹部在铁人三项比赛中被狠狠踹了一脚，脚部蹒跚地在全程马拉松被人家一个个超过——全身上下都没漏掉！那些想看清下蛋的鸡之全貌的读者可以好好过把瘾了。
不过对于像我这样也在坚持跑步的村上迷有着非同一般的意义。
首先是满足作为跑者的好奇。
村上曾经在《边境•近境》中说，在如今这个只要有钱和时间可以去地球上到处旅行的时代，为了告知读者未知世界的情景而写的游记已经不复存在了——撒哈拉也好亚马逊也好自己去看看就得了。从这个角度来说，这本“跑记”就更为难能可贵，因为其中不少经历不仅不跑步的人不会有，即使是跑者也难有机会去体验。比如沿着雅典到马拉松村的原路跑一回，比如采访奥运会长跑选手，比如挑战100公里的超级马拉松……这些经历就算分拆开来也弥足珍贵，更不用说集其于一身了。
其次是获得同为跑者的作家的感受
村上春树去采访奥运会长跑选手濑古利彦，问道：“您这样高水平的选手会不会也有今天不想跑啦，觉得烦啦，想呆在家里睡觉这类情形呢？”对方怒目圆睁，用“这人怎么能问出这样的傻问题”的口气说：“这还用问！！！”听到这个答案，村上松了一口气，因为作为跑者的他终于听到了自己想听的答案。
的确，相对许多团体运动，长跑是关于个人的运动，甚至在很多时候是孤独的。跑者疏于交流，一方面是客观的条件限制——这本身就不是个有利于交流的运动，而且说到底也没有这个必要，另一方面是因为每个人自有其不足为外人道的跑步哲学——《国际先驱论坛报》曾经做过一个马拉松运动员的专题，采访他们在比赛途中怎样激励自己，结果发现他们果然是每个人都在心中想着形形色色的事情，默念着与众不同的咒语跑到终点的。
而在平时，即使你看出来那个在公园跑步的老先生是个有故事的人，也并不好意思上去直接打听。所以有作为作家的村上来做讲述者，是既合适又难得的一件事。他本当写出触动心灵的文字，我在看“揣着空空如也的油箱不停行驶的汽车”和“已经没人敲桌子，摔杯子了”这两段时，都忍不住以跑者的身份会心一笑。
最后是了解跑步对创作的影响
从一开始的保持健康，为写作打下身体上的基础，到以此为契机提高集中力和耐力这两项作家需要的素质，再到因势利导地以其对抗艺术家身上不可避免的“反社会毒素”，来“吃到河豚肉最美味的部分”。村上就是这样挖掘自己灵感的深井，期待泉水缓缓涌出的。在这个过程当中，他调整刻度，像训练用于长跑的腿部肌肉般训练自己端坐于书桌前的臂力，调整自己的身体状况般调整自己的写作状态，宛如一个张弛有度的掌控者。其中微妙的趣味，恐怕也只有他的读者中详细比较过美津浓和阿迪达斯跑鞋区别的那部分人才会体味。
作家是作家，跑者是跑者，村上能因为突然想写小说而成为作家，又因为喜欢跑步而坚持25年，最后在这两者间寻找到了互通的具有“流动性”的东西，称得上十分幸运，而看到此书的我又何尝不是呢？不蕴含苦难的运动就没有意义，正所谓“Pain is inevitable. Suffering is optional”，我想我会一直喜欢着村上的书，带着自己选择的苦难，跑到最后吧。