我们留下足迹无数
读台湾朱天衣著《朱天衣的作文课》
文/方木鱼
门阀，世家，这是我想到朱氏三姐妹时脑海中第一时间里浮现出来的并不十分准确的两个词语。实际上，知道朱天衣是因为朱天文，而知道朱天文是因为侯孝贤，知道侯孝贤是因为电影《悲情城市》和《恋恋风尘》。
朱天衣的父亲是朱西宁，著名的台湾军旅作家，母亲是专事翻译与写作的刘慕沙。朱天衣的大姐朱天文是台湾赫赫有名的女小说家、影视编剧。二姐朱天心是著名的小说家，编辑。如此显赫的家门成就，恐怕只有大陆的梁启超家族和郭沫若家族可与之媲美，但以学术之集中与职业之接近，恐怕无人能出其右。
有一次逛书城，几乎全部都是学生辅导书，似乎全中国的读书人只剩下了正在学习的小孩子。而纵横多年，大杀四方的各种作文选，作文大全仍然占据了半壁江山。我边走边看边摇头暗自忧心如焚，这样糟粕大过精华，弊大于利的垃圾书到底要毒害青少年学生到什么时候。
《朱天衣的作文课》绝不再此列。北京出版社曾经出版过一套名为“大家小书的”丛书。所谓“大家”是指学有专长的老一辈学者“小书”则是指所选著作都是篇幅短小的作品。《朱天衣的作文课》堪称这样一部“大家小书”。出身文学世家，二十余年的儿童作文教学经验，2000多位学生，销量三万册，种种传说注定了这套书不是泛泛之作。事实也正是如此。朱天衣精心挑选了60个主题，并以充满温情而从容的笔调写成文本，似乎台湾文学一贯如此。更难能可贵的是，朱天衣老师亲自走进录音棚，将自己的文本录制成声音，刻制成光盘，制作成有声书，供孩子们阅读。你可以利用手机，电脑在喜马拉雅听书上听到，也可以将CD插入放音机或者汽车CD机里收听。这对于闲来无事或者旅途无聊的孩子们，绝对是莫大的吸引。
书里特别启发人的便是书首《给父母的话》，朱天衣将自己二十多年的经验毫无保留，娓娓道来，让平日里舞文弄墨的我自叹弗如。朱天衣反复强调，写作就像说话一样，是十分自然的事情，一个人会说话，就会写作。这样看似“无为而治”的心态，恰恰应了前台湾文化部长龙应台的育儿理念，《孩子，你慢慢来》。两相对比，才知道自己的方法里有很多错误，才知道自己多有歧途。这样的反思与比较，是除了后面赋予孩子的60个情景话题之外，对父母最宝贵的礼物。在每本书的末尾，照例都会有一些看图识字、成语接龙的文字游戏，但更令人惊喜是的在第二册，朱天衣出人意料地开出了一份十分个人、私密的“私人书单”。
少有人知的是，朱天衣学生时期的身份是台北工专化工科肆业，这样一个没有毕业的工科女生，在1977年6月间举办的“青年歌谣演唱大会”上还曾唱过一首后来享誉台湾歌坛的民歌：《深秋浓浓的枫红里》，歌里唱到：“一双沉默的眼晴，诉说一个初恋故事……芦花闪烁的山岗 ，我们留下足迹无数。”窥一斑而知全豹。相比于其他星光熠熠的文学作品，这套看似基础的《朱天衣的作文课》，无疑是最具诚心的足迹。如果细细读来，似乎我们能从中窥出朱西宁与刘慕沙教女有方的不二法门。
古人形容苏门父子，有“一门父子三词客”的说法，该怎么形容朱氏一门呢？我苦思冥想，勉强凑得“两代老少五作家”几个字。我想，如果有朱西宁和刘慕沙分别或者合写一部《朱门有女初长成》或者，朱氏三姐妹分别或者合写一部父母带我走上作家之路，一定比《朱天衣的作文课》还要精彩。
每一篇文章，都记载我们成长路上的一个故事，一份心情，愿我们能够以美丽的文字，留下足迹无数。