伍尔芙在还没成为伍尔芙之前，是斯蒂芬的小姐。童年也曾和姐妹兄弟一大堆地热闹放肆乐趣无穷，还办过一份家庭报，报上最吸引人的是新闻，记载了很多趣闻。这让我想起《小妇人》里的每一个场景，只是一个是真实一个是虚构。外国的成长环境无论如何离我太远，只能通过臆想去无限接近。虽未亲见，却早已是刻入脑中的。《小妇人》里的四姐妹何止办报纸，中间还出了一个大作家。当然依旧是虚构。而那边的伍尔芙才真是日后声名雀起的一代神人。
一个人的童年之所以是金黄色的，是因为那在她的生命还没有被损毁的时候。没有被命运之神盯住不放，对死亡也殊不认识，更遑论是抑郁、空虚、沉闷、单调的生活细菌。生命是新鲜如初的，完整属于自己的。渐渐长大开始接触苦难与无可奈何，此后便一发不可收拾，生命已经遭到贬损了。
英国人写作，感觉总是严肃的。英国作家看待人与事，是有着英国传统标准的。有些教养不得不有，有些规条不得不记，但就在这条框内，却衍生出了一种别样的活泼。这活泼多数与讽刺自嘲有关。女主角都应该是懂得自嘲的人，这样才有资格去嘲笑他人。她必须具备敏锐的洞察力，以及一点点的俏皮。啊，你看，说着说着我还是说到伊丽莎白·班纳特这儿了。
伍尔夫当然也有这份尖酸刻薄的本领，当然她更叫人领教得吃力的是她想象力太过丰富的本领。有时候她的想象力盖过了事实本身，而要命的是她会将那些想象力本身当成事实向他人诉说。于是她身边亲密的人都不得不担心自己在她脑海中的形象。到底有多少是真实，多少是杜撰。
天才不大好当，当她成年后，所有成人世界的烦恼与琐碎都压了过来。包括婚姻也成为她不得不考虑的问题。一个29岁的老姑娘，的确是有点碍人耳目。疯病的折磨让她的传奇频添几分色彩，到如今我也闹不明白那到底是一种怎样折磨人的病状，会让她不堪折磨除非死。
书已经翻到了第二部，第一部的最后一页，29岁的斯蒂芬小姐答应了伦纳德的求婚。生命里关于女孩那一幕要结束了，新的篇章要开启了。而在这终点起点互换之时，她还没有出版第一本小说，尽管她已经改版七次，并且立志要成为一个小说家。
看书时让我最为怀想的是信。她与姐姐、朋友的来信，多少勾起我拿起笔的欲望。阳光、春日、朋友的玩笑、对他人的看法、刻薄的打趣，通通让过往的时光跃然纸上。可是现在把信写给谁呢？那些巨大的篇幅，点滴里凝聚的结晶，写给谁才会珍藏，让它在很久很久以后，再度跃然纸上？
这本传记当然好读，问题是其中牵涉的人物实在太多，而且昆汀·贝尔很多的话语实在是值得回味再三的。跟小说里哲学般的思考不同，昆汀的见解是出自伍尔夫的大脑，伍尔夫会如何看待人与事，她的欢乐和烦恼，还有那么多的书信来往，当然没有直来直往的小说阅读得快。它的阅读快感是出自体会而不是一气呵成。不，它不能一气呵成地读完，除非你想看完之后什么也不没留下。它需要你去细感那59年的光阴，以及流动在其中的骄阳和大雨。
伍尔夫少女时曾为无法接受高等教育而耿耿于怀，13岁时开始萌芽的疯病更是纠缠了她一辈子。但是砒霜中的蜜糖如此甘甜，她从疯病中展现了她捕捉影子的天赋，钻进人类的内心深处聆听低语。到日后大学真的授予她博士头衔时，她一笑拒绝。说不上不屑，只是她终于明白：接受了高等教育的女性也并不等于消除了不平等的待遇，智性上也不见得会受到更优秀的启发。
伍尔夫拒绝与不懂的人讨论有关文学的问题——虽然她曾如此去讨论绘画——那除了谈不到点子上之外还是浪费生命。我想我也许一直在这样做，但更多的时候是连找不懂的人谈论都找不到，想浪费一下生命都没处去浪费。一个文学圈子或一个文化现象的形成，多数是一种良性循环的结果。祖辈如此，祖辈的朋友如此，流传下来，大家也就在智性上培养了能力和自信。
伍尔夫的信件和日记都活泼有趣，如果看她的小说觉得疲倦——当然她的小说无疑是令人震动并惊讶且可以深深热爱的——可以从信件中发现一个顽皮的伍尔夫。那个她退去了意识流大师的光环，也可以浑忘那瘦削高傲的侧影，只留下绝对的真诚。
昆汀在这本传记中有所避讳吗？他如此诚实地写出了克莱尔·贝尔（他的父亲，伍尔夫的姐夫）与伍尔夫数十年的调情，以及母亲与其他男人有过的情感交流。当年月里出现了变故或转折点，他的笔墨只是那样浓重地关注于她一个人，其他人仿佛微不足道。于是有时候我看不到全景图，他的目光只停住她身上，只能感受到她的喜怒哀乐。对，这份专注浓重到昆汀也不存在了，包括世人所说的他是伍尔夫最疼爱的小外甥这个事情也仿佛隐形。他们二人在书里只有过一次直接交流，就是伍尔夫询问昆汀的意见（并不是多大的一件事）。在书里仿佛朱利安——昆汀的哥哥——更令伍尔夫担心些。以及昆汀的妹妹的21岁party也有所提及，但是他们的出生却没有一一打上注脚。
小一辈的年轻人对伍尔夫究竟意味着什么，不可能是一点影响都不曾作用在她身上的。何以昆汀如此拒绝道出姨甥间的感情关系与智性交流。这幅原本就不是全景的图画再次被切割。到最后，也许可以明白，昆汀只想刻画特写。什么全景图，是读者如我贪心的欲念罢了。