之前读了一本阿特伍德的《跳舞女郎》（Dancing Girls），读完的时候没有特别的感觉，但是这个故事以及故事中的“我”和“贝蒂”却一直久久地在脑海里。
其实故事好简单，主人公“我”是个小女孩，有一个漂亮聪明的姐姐，爸爸是冷静理性的，而妈妈热情好客。“我们”一家从加拿大搬到美国五大湖附近，那一段景色的描写真的是非常棒。“我们”有一户邻居，女主人叫贝蒂，胖胖的，很善良也很温和。但是我和姐姐甚至我们全家都更喜欢他的丈夫弗雷德，聪明有趣。有一次，弗雷德叫贝蒂是Betty Grable。“其实贝蒂长得并不像贝蒂·葛莱宝，后者金发碧眼，也不像我们的贝蒂那么丰满。不过，她们两个都很漂亮，我自忖。直到很久以后我才明白，那句话其实非常残忍；因为葛莱宝是以她的两条长腿出名的，可是我们的贝蒂，她的腿从腰部开始一路向下，没有曲线，没有停顿，一直插到脚面上。”（p.35）于是你会直到弗雷德可能并不那么爱贝蒂吧，而贝蒂却仍然总是笑。是吧，贝蒂没有什么幽默感。于是就连“我”，这个一直向往着可以变成像姐姐那样聪明漂亮，知道如何和男孩子打成一片，吸引他们的目光那样的女孩，也不喜欢贝蒂而更喜欢弗雷德。而终于有一天，我在贝蒂家，看到她“面色苍白，表情困惑”，弗雷德跟一个城里女孩私奔了。弗雷德是贝蒂生活的全部，她一直呆在屋里，除了母亲没有人靠近她。后来，我们搬家了。我十二岁的时候，又一次见到贝蒂，她已经办成一个办公室秘书，妈妈安排她与好多未婚男士见面但都没有下文。从母亲的口中，我才知道，原来弗雷德的哥哥也有出轨并且谋杀妻子的前科。贝蒂在那一场失败的婚姻中又似乎成了一个幸存者。大概一年以后，贝蒂大骂母亲而与母亲失去联系，几个月后知道贝蒂因为脑部肿瘤而过世了。
作者以“我”在文章的小说的最后写道：
不过，人是会变的，尤其是在他们去世之后。等我过了大悲大喜的年纪，我开始意识到，如果我不想成为贝蒂，那我就必须成为一个其他人。而且，我和贝蒂已经很不一样了。从某种程度上来说，她赦免了我，她做出的选择已然如此彻底，我因而不必去面对那些强加而来的选项。大家不再用友善来评价我，他们开始说我聪明，过了一段时间，我便喜欢上了这种称呼。而贝蒂，在十五年前那道转瞬即逝的阳光里烤着燕麦曲奇的贝蒂，又渐渐变得真实起来。她是一个平凡的女性， 不幸罹患绝症而过早去世。真的是这样吗，真的只有这样而已吗？
时不时地，我会想要再见到贝蒂，就算只是谈上一个小时也好。我希望她能原谅我没有收下她的安哥拉羊毛手套，原谅我内心对她偷偷地背叛，原谅我的年少轻狂。我想把我讲的这个关于她的故事拿给她看，问问她，故事里说的对不对。但是那些渴望问她的问题，我却想不出应该怎样表达，才能让她愿意去理解。她只会露出那个包容又迷茫的笑脸，然后拿点什么东西给我，一块巧克力布朗尼，或是一个绒线团。
而另一方面，弗雷德已经不再让我好奇。这个世上众多的弗雷德们做出的行为和选择已把他们的本性暴露无遗。贝蒂们才是神秘难解的谜。
这一段结尾的精彩之处在于作者再一次地赋予了这个人物以新的一层意义，这个意义不是对于贝蒂这样一个女人，而是我心中的那个贝蒂，贝蒂于我的生命与成长的意义。她虽然早已离开人世，但是我却因为我的歉疚而将贝蒂永远埋藏在了心中。其实我所埋藏的或者说我所呼唤的也正是自己内心之中属于贝蒂的那一部分。笨的也是善良的，不幸的也是幸运的，但是却对于这个世界有强大的包容与善意，也许她不是“有趣”的，但她是可以被无尽地探索的。写贝蒂，也写了“我”的成长，"我"在诸多可能性中寻找自我的过程。而之所以被结尾那句震撼，正正是因为作为读者的我，从前（或者说一直以来）不也一直迷恋那些“弗雷德们”吗？