假如去寻找生活的真实性，我们必然得回到内心最深处，找出隐藏在种种现实幻觉之下的最本质的自己。没错，在绝对的真实性中，现实往往是幻觉。我想这大概是桑塔格所表达的主题之一吧，至少在我看来。
主人公希波莱特在一次次的梦境中感受到自己内心的恐惧与渴望，并进而按照梦境来指导自己的生活，最后已经无法区分梦境与现实的界限。在他本人看来，对自我的追寻恰恰是最重要的工作。他一生没有正当职业，比起作家朋友让雅克，他也缺乏冒险精神或者对冒险的兴趣。当让雅克作为作家、小偷、男妓三重身份徘徊在午夜巴黎奇诡斑斓的街头时，我追随在他身边，然而，并非见证，也没有带来心灵的颤动。
对于主人公来说，生活只是梦，也就是内心世界的外在投射，然而，假使真的投入生活，就会远离梦境，也就是远离自己。就像让雅克，虽然追求了感官的享乐，并最终得到了世俗的荣誉，可是对于主人公我来说，这些都是毫无价值的。生活中最重要的事情，便是对自我的认识，甚至于，对自我的认识也不重要，而是忠实于自我的生活。
希波莱特出生于豪富之家，父亲和兄长是成功的商人，这让他一生不愁吃穿，不需要为了生存而奋斗。然而，在晚年，他遇到了年轻时的恋人安德斯太太，这位被她卖到阿拉伯的贵妇，竟然为了生存成为了阿拉伯一个村长的女酋长。她放弃美貌，放弃所有舒适和优雅，在沙漠中建立了一个自己的王国。就是这个我在梦境中曾经谋杀未遂的前女友把我赶出了隐藏的精神世界，我第一次成了对社会有意义的人——医院的护工。我照顾流浪汉、乞丐和残疾人。梦想放弃了我，我也不再追求梦境。过去30年如同梦幻泡影，我甚至无法分清这一生究竟是如何度过的。
但主人公并没有感到后悔，因为在生命这一旅程中，我们压根无法去预测明天发生什么，许多人为了避免这种不确定性，精确的规划自己的生活，或者按照社会的安排去走好每一步。我们知道什么时候上学、工作、买房、结婚、生孩子、孩子上学、孩子工作、孩子结婚、然后退休、退休之后养花、种草、打太极、看健康频道、去医院、然后死去。在这条路程中，我们根本无暇去关照那个精神的内核，外界的工作让我们精疲力尽，留给自己的思考空间是如此狭窄。
那么，在这个意义上，主人公希波莱特的一生，反而是完全忠实于自己的一生，那么，又有什么遗憾可言呢？
这是我读的第一本桑塔格的作品，虽然过去一直都关注她，也知道她是20世纪以及本世纪最了不起的女人之一。然而，直到真正的走进她的作品，才知道一个人之所以伟大一定是有原因的，经典的经典之处就在于她创作了新的思考方式，让我们的精神有了新的一段冒险之旅。
人生是一场冒险，我们都乐在其中。