黄昏像薄雾一样笼住了这个小岛，凉风像丝绸一样滑过皮肤，空气中弥漫着洗发水和沐浴香波的味道，还有年轻人肌肤的芬芳。天空沉默不语，树木和草地沉默不语。偶尔有人骑着自行车经过，车轮压在地上，有沙沙的声音。这样的黄昏，让人像小孩子一样，有一种想要什么人抱抱的感觉。陈丹燕说，这叫伤感。
我就是在这样的黄昏读到了《上海的红颜遗事》。
姚姚，旧上海电影明星上官云珠的女儿，生父是鲁迅弟子，刘半农之友，《天下》的主编姚克，继父是当时上海兰心剧院经理程述尧。
她的童年有着那个年代大上海小姐特有的娇贵和阴沉。母亲一次次的婚姻，母女之间微妙的隔阂与依恋。穿考究的裙子，定做的皮鞋，保持身材苗条的绑腿，然后对着镜头微笑。
然后向所有那个年代的人一样，命运在她还没有反应过来的时候从背面扑向了她。批斗和蹂躏在一夜之间压了过来。她亦是真正的要求进步，带着贵小姐的微妙心情，隐瞒自己的身世，又隐隐地希望别人知道自己的出身；参加大串联，把白色的衣领翻在深蓝毛衣外面，对着给自己拍照的男友微笑；坐三天三夜火车到天安门，却因为住的地方邋遢不堪而整夜未眠；在街上被剪开裤腿，却淡定地把被剪坏的裤管卷起来，使它看起来像中裤的裤边。
在那样的岁月里，亦有人如玉兰一样坚守自己的内心。她希望进步，但她不甘放弃。她坚守着自己也不见得明白的东西。
有的人的心是玻璃做的，即使风沙再粗砾，他也不愿意把心化为石头。
于是后来，我看到了一张让我大大诧异的照片。姚姚带着旧上海的神情，读了口红，把裙子卷得很高，妩媚地笑着。陈丹燕说这是“伞一样的笑”。我所诧异的是在经历了这样多的事情之后，她依然能回忆起这种温婉的，风情的，与这个残酷的世界格格不入的微笑。
原来人心有这样的坚守与无可名状。原来我们可以忍受一些无法忍受的事情，而一旦我们忍受，就会发现这个世界上并没有无法忍受的事情。
姚姚不是英雄，也不是名人，只是那个特殊时代的一粒尘埃。可是陈丹燕要做的，是不让这粒尘埃被历史抹去。
所以我们才看到高贵是如何被坚守的，有些心情，会一辈子跟着你。姚姚无论如何总是旧上海娇生惯养的大小姐，会在红房子西餐厅里用小铁勺子舀起玻璃杯子里的冰激淋。
她的坚守无关文化，无关政治，所以她注定只能像尘埃一样沉默。
可是真的无关文化，无关政治吗？陈丹燕在书里写了另一个女人的小故事：她年轻时爱上了一个来上海逃难的犹太人，于是一生就此改变；后来犹太人死了，她和一个美国大兵结了婚，可这个美国大兵却因为巴拿马运河事件从此了无音讯。
末了，这个女人说：我一生都远离政治，可政治左右了我一生。
姚姚本来可以穿着她的花格子裙，带着贵族的忧愁在花园的秋千上慢慢长大。她总不会与政治有什么关联。可是政治找上了她。政治让她失去了母亲，失去了她所喜爱的继父，失去了深爱着她的男友，失去了她的生命。
她莫名其妙地被卷入了一个陌生的世界。可由始至终，她又都活在自己那个沉默忧愁的世界里。
在这个冲淡的黄昏，姚姚的故事拯救了我。这样细腻的伤感和坚持。
就像在那个残酷的岁月里，还有人把白玉兰用细铅丝串成扇形，等待着那些惊惶而忧伤的女子前来。