一个饱经风霜的妇人，会是怎样的？是回忆辛酸往事嘤嘤啜泣的可怜形象？是憎恨这不幸人生的怨妇人设？还是一个脸上始终挂着铜墙铁壁般微笑的坚强老夫人？我想最让人敬重的，是最后的这个选择。
昨天挑到的这本《上海的金枝玉叶》里的传主郭婉莹（又名黛西）就是这样的形象。
黛西的父亲郭标应孙中山的邀请回国创办中国第一家西式百货公司，黛西出生于优渥的家庭环境，倍受父亲宠爱，6岁就读于当时专为上海上层阶级的女儿设立的中西女塾，其二姐与宋美龄是闺中好友，她大学时期最好的朋友是康有为的外孙女。25岁嫁为人妇，丈夫是受庚子赔款资助，去麻省理工工商管理学院学习的中国留学生。之后的岁月里，她经受了太平洋战争和内战，遭逢了“镇反”、“四清”、“文革”，丧偶、抄家和劳改，一贫如洗。但磨难没有使她心生怨恨，她仍然可以用铝锅在煤球炉上烤出带彼得堡风味的蛋糕。90岁高龄谢世时，她把遗体捐给上海的红十字会，留给上海最后的礼物，是用她的白发编成的“90”字样的花环。
我一直在想，黛西从富裕明媚的日子骤然跌落到刷脏臭女厕的生活，饱受苦难为何最终没有变成一个因心碎而刻毒的老人？我想大概是她终生都尊重一个人在生活中的权利，不管生活境遇如何，坚守着自己的生活方式，进而去护卫这生活方式下的纯净心灵。我一直觉得生活方式或者说生活态度这个东西不应该是有阶级的，它意味着一个人追求美好生活的权利。你的生活方式诠释着你想过怎样的生活，而你想过怎样的生活进而解释了你想成为什么样的人。你是选择那些躲在角落里悉悉索索见不得光的阴暗感情为伍，注意力永远聚焦于甲乙丙丁而永远不在自己身上；还是选择去过阳光明媚的日子，永远保有对生活的好奇，去发现寻常日子里的别有洞天。你是尊重自己，不让自己堕入黑暗的深渊；还是否定自己的价值，借故坠入谷底从此一蹶不振，变得连自己都不认识自己。
我们歌颂那些为信仰受难的人，是因为在为信仰受难的时候，似乎会得到精神上的赞美和升华。但是信仰是什么？狭隘来说或许是政治观念，是宗教等等。但是我自己，可不可以就是我自己的信仰？我们常听到一个词，叫做为母则刚。这就是一种信仰，她让一个女孩子在生育之后，已超越以往人生中任何一年的速度快速成长，从一个不谙世事的小姑娘，变成一个懂得在大起大落中保护自己和孩子的女人。黛西就是这样的，当解放拿走了她原有的生活方式，反右带走了她的丈夫，四清拿去了她正常人的生活，文革拿去了她的房子和家中所有的东西，她没有按照人们期待的样子颓靡下去，她在尽力调和命运里尖锐的冲突，让她和孩子都看到，生活并没有完全失控。她在尽力避免这些苦难岁月对她品质的改变，也在无声无息地告诉她的孩子：什么是真正的公平，这是一种绝不以恶抗恶，真正实事求是的品质。
而面对那些曾经真真切切发生在生活里的屈辱和苦难，黛西却不是一个倾诉者。你知道多年后杰奎琳问起黛西劳改的情况时，黛西是怎么回答的吗？她说：“劳动有利于我保持体形，不在那时急剧发胖。”对于外媒，她始终保持着一种审慎和警惕的态度，不愿与他们透露她那些悲惨的过去，甚至很多当年周遭的恶意，连她的子女也是在她的回忆录里第一次知道。事实上这一切并不需要语言的倾诉，一个人的经历会慢慢丰富她的心智，她的心智会慢慢地改变她容颜和气度。一个不自怜的人是值得尊敬的，黛西将所有苦难的过去包藏在一个能抵抗一切的微笑里，这样的笑容是一个成年女子的一种沉默的自尊、一种坚忍的安静。
有人问同样有过文革经历的木心，最难的时候为什么不选择自杀？木心说：死是简单的，我选难的那条路。无疑黛西也选择了那条艰难的路，她没有让磨难改变她和孩子，在苦难的过去面前依然保留着自己的尊严，并终生未改那一份少女般的纯净。
老年黛西坐在用旧了的绿窗帘前，用手指轻轻把空气划向自己，她仰起脸来，半闭着眼睛，很享受地说：“你闻到空气里的桂花香吗？这是甜蜜的香气。”