《乳与卵》：生而为女人
范典/文
很有趣的是，看过的芥川奖得主的作品都是清一色女性作家写的，其中女性意识的浓郁特点自不必言，然而文学作品的力度毕竟有限，隔着性别，能猜度到一些，却不能尽然领悟，真正的“尽然领悟”是今年八月在待产室里度过的一切。
原本以为女人生孩子天经地义，十分便捷，可是妻子却屡被其他床位的呻吟和痛哭声吵得睡不着，在身受胎动痛楚同时又在精神上经受煎熬。她在选择剖腹和顺产问题上苦苦纠缠，夜不能寐，看她坐在床上的背影，我禁不住想：身为人妻总免不了要经受分娩这一关，对于漫长的一生而言，这种痛楚也许仅仅只是一瞬，而对于分娩这一生理行为，却是痛苦而漫长的。
川上未映子的《乳与卵》正好切合了女性在身体自主权上的意识，她化那种呲牙咧嘴的痛于精细微妙的日常生活，很多语言甚至不经由嘴巴，而活跃于人物的思想和笔触里。事实上，小说带给我的印象犹如一场小剧场演出，姐姐携女儿至妹妹东京的住处度假，短短几天，三个人物之间的各自独立和相互联系，衍化出一具活脱女性的整体形象——不完美，存有瑕玼、甚至是丑陋的，但洞穿这具肉体，那种于男权社会下既迎合又抗拒且挣扎的矛盾心理，被揭示得淋漓鲜活。
据说，这位歌手兼作家的女人第一部作品是围绕牙齿展开的，而此番却围绕女性特征最为明显的“乳”与“卵”，她的借物寓言手法十分贴合芥川龙之介早年的短篇创作。“乳”承担了女性生命中至关重要的地位，而不像毕淑敏为其作品《拯救乳房》避免纷扰将之定义为“中性词”，正像《乳房的历史》的作者、美国学者玛莉莲·亚隆女士认为：乳房一直不是女性自己的，在婴儿眼中它代表食物，在男人眼中代表性，在医师的眼中只有疾病，商人却看到钞票，宗教领袖将它转化为性灵的象征——这是否说明，女性因为身体上的特殊性而承载了越来越难以负荷的社会压力？
母猴的乳房只起到哺育的作用，只在生育后才会涨大，小猴长大后又恢复平坦，然而女人的乳房显然承载了更多的社会功能，其社会价值性却只停留在粗浅的理解上。也许是对此不满，作者的提点很清晰，卷子与绿子母女之间的冷战，只纠结在女性特有的意识领域中，绿子不懂母亲为何要隆胸整形，并埋怨她不该生出自己使乳房变形，同时她又很自省，觉出身为女人的无奈：“居然在出生前我的身体里就孕育着生下别人的因子”，这个正值青春期的女孩毫不客气的审判了自己母亲和自己，没有踏入社会或经历爱情，就有权为自身作出单纯的辨解。
作者自言是带着问题来写作，这也是她的书为何带有浓郁人文色彩的原因所在，她借助人物思想，以一种分析性的言语进行辨驳，或在绿子的笔记中，或在“我”的思绪中，或执迷于一种单纯的行为——如高潮部分，母女在一场砸蛋“比赛”中和解，“卵”既有“单个雌性生殖细胞”之意，且有“鸡蛋”的意思，因此“砸蛋”这一行为很具象征意义和戏剧性成分。卷子所谓的“没有真相”事实上是大多女性安身立命的写照，生育和为取悦男人所作出的牺牲是为理所当然，绿子怒其不争的原因就在于此。
一个是为砸碎这种“安身立命”的麻木性，一个则是挣扎于传统观念不能自解，这样的融合本身就体现了女性意识的矛盾性——从身体器官拆解出的社会读本限制了她们的自由，从而导致“性别无奈”感以及一系列“心理自救”的模式来。拉什迪曾在《羞耻》一书中写道：“一个社会，如果其社会准则和性别准则是专断的，如果这个社会把其妇女压碎在难以忍受的荣誉和财产的重负下，就同样会催生其他类型的压制。”作者借助三位女性将“传统”、“辨解”、“怀疑”等现代社会的东方女性意识加以融合、碰撞，催生出新一轮的自省和觉悟。
这不是一部女权主义的书，更多掺入了作者身为女人所获得的一些特征性的探索，是身而为女人的一种身份辨解和肉体迷失论，立体化呈现了生命与生活之于女性的困惑和迷惘。对于一些正值青春期的少年来说，性别的与身俱来不具备任何先兆或理由，就象我一样，在经历人生角色的变更后才会霎时领悟。