生命的流逝，容颜的衰老，这无疑是每个女人极其害怕却无可奈何的事。白先勇笔下几乎涵盖了所有的女性，自然不难找到与上述类似的女子，例如急于把自己嫁个富老爷的“金大班”。她们为了赶这趟时光的火车，不惜抛弃爱情与柔软的心，最终庸俗而狼狈不堪。然而，有一个人却是被时光豁免的，她站在流逝的时间长河之畔、尘俗之上，以最优雅的姿态永恒地注视着一切。她，就是不老的尹雪艳。
故事很简单：原上海百乐门的名舞女尹雪艳风华绝代，能够吸引所有她接触过的男人。传言道她命格不祥，“沾上的人，轻者家败，重者人亡”，但这反而让她更加神秘诱人，炙手可热。来到台北后，她办起了自己的公馆，成为台北上流人士乐不思蜀的温柔乡。
纵观《台北人》，每个故事中都有一位美丽的女人：一生跌宕的蓝田玉，美而艳俗的金兆丽，就连《那片血一样红的杜鹃花》中并非主角的幼女丽儿竟也在白先勇笔下美得脱俗，让读者很难不把这个十岁的娇俏孩童自然而然地纳入女人之列。抛去她们背后辛酸坎坷的故事不谈，单看这一个个人物形象，犹如百花争艳，其中亦有不少妙趣。然而很显然，尹雪艳不属于她们这座姹紫嫣红的花园。准确地说，白先勇构建了她，为的就是让她和这世上任何人都全然不同。
何以不同？
她有“重煞”。若说这原本只是妇人们出于嫉妒捏造的流言，可是爱她的男人们却也着实都不得善终：棉纱财阀王家少老板王贵生因官商勾结枪毙，洪处长丢官破产，年轻有为的徐壮图被手下的工人杀害……看似与她无关，但事情终究是因为这些男人对她的痴迷而起，她也算是间接害死了他们：王贵生急于致富，要将她“身边那批富有的逐鹿者一一击倒，然后用钻石玛瑙串成一根链子，套在尹雪艳的脖子上，把她牵回家去”；洪处长兴许也是因尹雪艳太过迷人，不理政务才丢了官；徐壮图更是因为被尹雪艳勾了魂，由于负罪感而变得脾气暴躁，对待下属肆意发火，才招致工人的报复。而当他们有此遭遇后，尹雪艳做了什么？分别是：在百乐门停了一宵， 离开洪处长，在徐壮图的葬礼上出现，礼节性地问候其家人后离开。这样看来，尹雪艳未免有些太无情冷酷，但这也正让她如此捉摸不透，与众不同，犹如一朵带刺的玫瑰。
她爱白色。文章开篇即写，“不管人事怎么变迁，尹雪艳永远是尹雪艳，在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅地笑着，连眼角儿也不肯皱一下。”后文还有四处对她外貌的描写，无论是在怎样的场合，热闹的麻将局亦或是人家的葬礼，她总是一身素白，不悲不喜。是的，不悲不喜。即便她总是笑着，我想也一定没有一位读者会对她有“欢喜”的印象。或许是因为她这一身素极了的打扮，她给读者留下的印象似乎总是波澜不惊，浅笑盈盈。虽然出身风月场，她却半点也不曾沾染那肮脏的气息，反倒比所有人都还要高洁些，颇有几分“出淤泥而不染”的意味。她最有风情，最懂处事，最让人难以抗拒，却也最纯净；她“周旋在几个牌桌之间，踏着她那风一般的步子，轻盈盈地来回巡视着，像个通身银白的女祭司，替那些作战的人们祈祷和祭祀”，竟给人一种悲天悯人、不可亵渎之感。
纵览全文，立体地看尹雪艳时，我们会发现，她身上还有着太多的谜团和独一无二之处。一个风尘女子竟只穿素白；她来自最风花雪月的舞场，却有着最纯净和悲悯的眼神；她的命运与其他舞女相比似乎太过顺风顺水；她美得不像凡人，近乎妖孽；在她身上，时间和人生经历没有留下任何痕迹，她总也不老……这一切不禁让我们联想到一位降临人间的精灵。这并不是天马行空的幻想，若仔细寻找，文中多有端倪：“在人堆子里，像个冰雪化成的精灵，冷艳逼人，踏着风一般的步子”、“女祭司”。白先勇用他精湛的文学功底以及大量文学手法（比喻、隐喻、象征）放大了尹雪艳美艳和出尘脱俗的一面，有意地升华她的形象，甚至是神化，旨在构筑一个同时肩负矛盾对立角色的形象：从某种意义上来讲，她具有上帝视角，俯视上个世纪三四十年代整个国民党高层靡靡不堪的生活状态和精神面貌，从而达到对其批判的写作目的；同时她也是身陷其中的当事人，是表面上来讲让人们沉溺于吃喝嫖赌的祸起之源，因此从她的经历来写捕捉这一切才更具体、更有说服性。无疑，白先勇选择尹雪艳为切入点是巧妙的。更为了不起的是，他使尹雪艳在作为一双眼睛之外更是一个有血有肉的人，因为她身上具备着那个特定时代下女性的特点：风情万种、优雅精致，以及，对命运的束手无策。纵使看清了这一切，她冷血无情不让自己被卷入这个漩涡，她仍没有丝毫反抗之力，只有怜悯，只有叹息。
完美。白先勇的好一出大戏。
之所以说尹雪艳“永远”，正是因为她是一个极其饱满的人物形象，又不仅仅只是一个人物，她自身承载的即是作者观点在这篇文章中的体现。她代表的是那个时代的旧上海和台北，更是白先勇作为局外者对那个时代的慨叹。若说白先勇笔下的女人如同一朵朵娇嫩的花绝美而凄然地开在白纸上，而尹雪艳就是这张白纸。她是不可比拟且无法超越的，所以我们说尹雪艳永远不老，因为上海永远不老。那个时代的记忆，那份“文化乡愁”，永远会被人们所铭记和谈论。
注：全文原创，转载请告知并注明来源。