我害怕看自己译过的文字，生怕扭曲了作者的本意。尤其对是费雪这样感情细腻、才思敏锐的作者。
从1912年到1941年，《恋味者》其实是费雪的一部写意画似的自传。只是情节跳跃，场景不断变换，还有风格各异的美食贯穿始终：这自传诚然是别具一格。从北美故土，到法国瑞士，再到墨西哥，其中又穿插着数次海上故事，作为不得见全貌的读者，我禁不住从文字里寻找着每一个场景之间的联系，每个关于细节的蛛丝马迹。最终一切都变得模糊了。越是读下去，越是会陷入作者彼时的情绪里。如果要我形容，那么我想说《恋味者》是一部宁静的作品，虽是五味杂陈，然而经过了费雪的笔，便摒弃了一切大悲大喜的色彩，变得恬淡了。二十世纪的前半段时光，恐怕是个刺激的故事。费雪则有本事剔除其中的一切刀光剑影，让每一日的生活成为对某种滋味的真切体验。
这已经是我第四次翻译费雪的作品了。这种感受是独特的。你以为你对那个年代并不陌生，以为对她走过的城市早有了概念，但读将下去，她敏锐的观察，细微的情感，会掩盖掉惊涛骇浪的历史背景，让你忘记曾浏览过的读物中给某一个时刻某一个地点定下的调子。那些文字虽简练平实，却甚是耐人寻味，须反复琢磨数次，才能体会个中玄机。多少次，我恨不能和她相视而坐，逐字逐句问个究竟，不过终还是要带着遗憾回到她勾勒的那个时间片段里，对着她忽而调侃忽而义正言辞的笔锋，时笑时叹罢了。
如费雪所说，她记叙的是食物，以及与食物紧密相关的情感。每一种味觉体验，都因为与自己共同经历这种体验的那个或是那些人，和与他或他们之间深深的情谊，而变得意义深刻了。无论是被外祖母严苛看管着的童年时代，还是初为人妇时与爱人远渡重洋，或者是和弟妹在墨西哥小聚，“滋味”是席上主角，却也是爱的陪衬。每一种食物的完美配搭已经和当时的情境融成了一体。餐桌上酸甜苦辣，回忆里悲喜交加，可谓相映成趣。
通晓生活者方可通晓五味，我猜这话应不会太错。经历了战争的洗礼、社会价值观的颠覆、家庭的聚散离合、爱人的恩怨生死，费雪依然把生活还原成了一个恬淡的美食故事。她将失去至爱的大悲、对战争杀戮的愤恨均是轻轻带过，没有歇斯底里的咏叹式抒情，却依然在读者心里留下了深刻的烙印。直到结尾处，在墨西哥流浪乐队的歌声中，我们虽会体味淡淡的哀愁，却依然可以宁静地阖上尾页，舌尖仿佛还留着墨西哥风味美食的余香。
作为二十世纪最重要的美国女作家之一，费雪为读者留下了细腻却丝毫不矫情的文字“珍馐”。这就如她亲自设计并呈现的某一桌盛宴，没有矫揉造作，完全是性情之产物。翻译始终是遗憾的艺术，但愿我没有太过辞不达意，能够向读者展现这本极具“费雪”特色的作品。