读书,不是为了求知或者谋生,而是为了把交流扩大到不同的时代,不同的地域。——伍尔芙如是说。当一个人开始阅读经典,他的思想便开始游弋在广阔无垠的精神宇宙,这片宇宙,五彩斑斓,躁动不安,时空的界限在这里失去作用,无数灵感的火花,思想的伟力,纵横交织成一张大网,网罗古今未来,仁人智士,或独领风骚,或怪癖嚣张,或静谧如水的思维星球。迈入其中,世俗聒噪的废话,低级的趣味,猥琐的规则,通通不见了影踪。只余下一对自由的羽翼,插在思想的脊背上。
然而,读书的作用并不是要求我们,躲入精神的星空,逃避现实的喧嚣,更为重要的是,它教会我们如何正确地看待生活,在物质欲望硝烟正盛的今时,透过重重迷障,触摸生活清凉的质地。所以伍尔夫对生活说道:“四时八节,雨天晴日,无不宜人;红酒白酒,同饮独酌,各有其乐。凡是自己高兴做的事,一定对自己有益。博士和贤人也许要反对,可是,让博士和贤人去跟他们的忧郁哲学打交道吧!咱们这些凡夫俗子,为了领受大自然的美意,尽可能改变一下生活方式,有时往这个方向,有时往那个方向,趁着太阳还未落山,尽情享受青春的热吻,倾听婉转的歌声吧!”
在如今这个打开微博微信,随便一刷都是满屏幕人生箴言,心灵鸡汤,成功人士的七条法则,不读后悔一生的十句话,等等破碎又孱弱的思维,将我们对生活直观而清晰的信念,埋没在各种纷乱的信息之下,我们不如大喝一声:“去他的人生哲学,只要活得出彩,老子就乐意不按规矩来。”
但如果看到这,你一声叹息,说道:“不是我不想去活得出彩,而是没有勇气突破陈规旧俗。” 人之枷锁,皆为己造,既然来到世上走一遭,就要尽力去体验丰富的生活图景。对于条条框框伍尔芙严肃地说:“法则乃是一些传统常规,不可能跟那千变万化,纷纭错杂的人的情感冲动保持经常联系;习俗只不过是专为胆子小的人所设想出来的一种方便之计,因为他们不敢让自己的灵魂自由腾飞。让我们守住自己这热气腾腾、变幻莫测的心灵漩涡,这令人着迷的混沌状态,这乱作一团的情感纷扰,这永无休止的奇迹——因为,灵魂每时每刻都在产生着奇迹。活动与变化是人生的精髓。”
当然,即使你不去突破所谓的陈规旧俗,一辈子在世俗的定义上,只是一介平头百姓,生活拮据,甚至偶尔还要遭受土豪们的“两肋插刀”。但这些,都不能影响一个人,精神世界的成长与丰富。梵高一辈子穷困潦倒,相貌丑陋,受尽嘲讽;庄子布衣草鞋,糁汤野菜,居于陋巷;伍尔芙说:“我们内在的生命、灵魂,常常与我们外在的生活格格不入。”一个人对于外在表相的迷障,摆脱、透视得越多,内在便愈加自由和丰满,对于自我的认识也愈加清晰,明确。
读书与生活的关系,在于透过浩瀚的思想星空,在滚滚俗流,短暂的生命历程中,为自己找到精神的定位与指引,而后脱离低级俗套的生活,进入一种意味深长而又温和适度的幸福之中。文至于此,不由得低下头,看看在身边肃穆而卧的《普通读者》,伍尔芙的心心念念似在耳边咋响!