章诒和以前写的多是历史散文，大部分是对一些历史人物的回忆，其中的笔调常是悲戚而不满于历史的。《刘氏女》是她的第一部小说，刚出版时我便买了读了。《杨氏女》是第二部，均是女囚系列，也是偶尔在书店看到便买来读了。从《刘氏女》到《杨氏女》，两部小说的主题并无多少变化，讲得还是女性在现实压迫下的无奈悲剧，突出的现实和理想的残酷差别，而最后的结尾也都是残缺而令人绝望的。故事则更是可以相通，因为多是作者在坐牢期间的所见所闻，人物之间本身就有交叉。尤其是牢狱生活的描写，两部书可以互为补充。但读来却不让人觉得重复，其中故事外的深意值得细细品嚼。
《刘氏女》的篇幅非常短，大概不过五万字，叙事上也较少铺陈，更似一部报告文学作品。而《杨氏女》则不仅在字数上有了极大的扩充，而且在小说技巧上也有一些运用。故事情节不再是一铺而就，而是缓缓道来，有前有后，有铺垫也有高潮。读《杨氏女》不似读《刘氏女》，读后者时觉得处处诡谲，心情一直难以平复；而这次读《杨氏女》则是有缓有快，有喜有悲，有哀有叹。
相对于刘月影，杨芬芳是一个更加典型的“被侮辱被损害”的形象。两人的苦难都源于内心的虚荣和现实的无奈，但刘月影更占据着主动权，杨芬芳一步步走向深渊是被刘庆生、姐姐和姐夫一干人推着走的。而她自己对于大城市繁华的艳羡也是不可缺少的心理因素，两者叠加造成了她与不爱之人结婚的悲剧。但她内心又是个充满爱的人，她渴望激情，并不甘于过平庸的日子。这引致了更大的悲剧。如果杨芬芳是一个更加现实的人——这样的人比比皆是——刘庆生未尝不是一个合适的配偶。但她偏偏与何无极爱得死去活来，她心中向往的是那一弯水中的明月，但心里却又有物质的魔障；她不甘心屈从于世俗的现实，却又无法抵抗虚荣的诱惑。这样的矛盾心理最终导致了她的悲剧。
刘月影和杨芬芳身上都有很“典型化”的东西，那就是对美对爱的追求。刘月影虽黑但别有一番风韵，杨芬芳则是无争议的美人。这样的美人是不甘于平庸的，她们的“美”实则具有象征意味，可引申为每个人心中对自我的一种肯定，每个人都希望自己的能力得到发挥和认可，不愿自己的“美”被这尘世淹没。因而刘月影和杨芬芳都努力了，但努力的结果却是悲惨的，这是一种性格悲剧。人与时代、与现实的抗争，常抱着人定胜天的理念开始，却以宿命结尾。除却两位主角外，作者对于军人的形象似乎也有一些“典型化”的处理，刻板，不解风情，目标导向等等，不知道这是作者往年生活经验所得还是为了故事情节而设定？
作者没有将作品停止在入狱前的大悲剧，而是继续讲述了两位女囚入狱后的故事。她们的犯罪更像是一种间奏，而非结尾。如果故事就到刘月影杀夫或者杀父的事迹败露、何无极砍杀刘庆生，那么后续的空间便敞开了。但作者有更多的故事要说，因而小说的后半段都有对人物命运的进一步描写。这些描写中让我最动容的是刘月影儿子对母亲杀父阴影的抗争，儿子心里对母亲存在着爱与恨两种情感的激烈斗争，那种无奈是对动物本能的无奈，是对天伦的疑惧，是一种时间都难以抹去的伤痛。
除此以外，两位女囚在狱中都经历了另一段感情，但都是以悲剧结尾。或许对于女性而言，寻找到一位真正的爱人是一生的幸福。两性对于生活目标的定义常常不同，这也是很多两性矛盾主要来源。老覃因为母亲舍弃刘月影，孙指导员为了一己私欲占有杨芬芳，都表现出了这一两性思维的差异。我们无从知晓这些女囚后来的生活轨迹是如何的，但可以想见经历过这样痛彻心扉的事件之后，一个人的人生已经被彻底改变。
很明显作者的两部小说都和“性”字脱不了干系，性是爱的必然结果，而爱却并非是性的必要前提，两位女囚的悲剧都自“性”字而始。何无极窥视到刘庆生对杨芬芳的性暴力，实则正如章诒和在《杨氏女》后记笔谈中说到的，其实是一种何无极不知道的“性玩法”。两人对于性行为认知的差异，触发了何无极心中的怒火，这本质上是一场性的悲剧。《杨氏女》中的巫丽雪更是性悲剧的牺牲品。在后半段的叙事中这个人物一度喧宾夺主，成了小说的中心，让人难以忘怀。
这两本书的篇幅都不长，但蕴含的信息量非常大，作者在书中希望表达的观点有哪些我无从知晓，但是通过阅读可以接收到的信息确实非常多的。因此读完之后细细品味其中很多的情节，或许更能读出作者的一层深意。