文/李伟长
这本书里有一个让人过目不忘的故事。作为章诒和女性犯罪小说系列的第二部，《杨氏女》依旧与女性犯罪有关，这回主题是女性的性犯罪，让读惯了她往事随笔的读者不免充满新的期待。从第一部《刘氏女》到《杨氏女》不过半年多的光景，可谓是厚积薄发。据说第三本《邹氏女》正在炼炉当中，真乃老妇聊发少年狂，此等势头令人眩晕。
我更好奇的是，《杨氏女》明明走的是非虚构的路数，为何偏要摆出小说的架势来？岂不知，唱了半辈子老生，偏要转身学那架子花脸哇呀呀一番，实乃淘气。就说那乔丹，篮球之神，夺了第一个三连冠后，独孤求败，转混棒球界，结局堪称灾难，击球率竟然低于20%，这基本接近棒球运动的挫败底线。如果说章老师的随笔，尤其是与家族相关的往事系列独树一帜的话，那在小说方面，章老师就像是玩棒球的乔丹，尽管手还是那双手，但表现也就中规中矩。
从故事而言，《杨氏女》来源于真实案件，讲述了一个女人的性犯罪，其传奇性和戏剧性都不赖，确实是一个好素材。这说明了在挖素材这方面，章老师绝对是个行家，眼光之敏锐非一般作家能比。说杨氏女年轻时与隔壁青年相恋，对方成分不好，是地主子女，但俩人青梅竹马，倒也有几分感情。偏偏姐夫给她介绍了一个现役军官，并设下小计谋让军官带她逛了大上海，开眼见了世面，杨女就此就忘了恋人，选择嫁给了军人。婚后回到老家后，杨女耐不住寂寞，不顾已为人妻的身份，重新钻入地主仔的怀抱，夜夜厮混，最终酿下恶果。
人如林中鸟，啥样的都不缺。杨女的悲剧在于她放任被激活的欲望——物欲和性欲，加上她摇摆的态度和被动的性格，既想跟着军官过温饱不愁的好日子，又不拒绝情人红绡帐内的温热性爱！这不免让人想起东宿西食的典故——齐人有女，二人求之。东家子丑而富，西家子好而贫。父母疑不能决，问其女，定所欲适。女云：“欲东家食，西家宿。”这个女儿真够可以，说我想在东家吃饭，在西家睡觉。因为东家有钱，西家有帅哥，两不耽误。可此等妙事，岂是凡人能有的，尤其是文革年代，从一开始，杨氏女就注定是个悲剧。
作者用“爱就是惩罚”来提示小说的意义，这样被荷尔蒙指挥的爱算是哪门子爱情呢？在杨氏女身上，有情，有欲望，有身体的放纵，但唯独没有真爱。否则，就不会这边与人谈着恋爱，那边为了过上体面的生活，半推半就嫁给他人，将恋人置于脑后，这是对爱的亵渎和背叛。更不会在婚后，还与旧情厮混不清。相比典故中齐女的贪利，杨氏女就是一个没有魂灵、没有主心骨的女人，一个胸部发达、头脑简单的风流娘们，在情欲面前失掉了道德约束，在生活面前又忘却了爱的义务。若说有爱，也只有在柔弱的地主仔身上，依稀能看见一些爱的影子，看着爱人遭受性虐待，冲冠一怒挥刀砍向军官。这一刀也把自己送上了刑场。
这是一个女囚的欲望编年史，也是一个女人的性犯罪档案，此书再现了真实案件，不过作为小说，深度和力度显然不够。在与三个男人的性关系中，杨氏女对自己的身体和性欲缺乏控制力，处于放任状态。哪怕在被判入狱后，欲望之锁依然能被撬开，与指导员发生奸情。杨氏女表面看似错在通奸，是自作自受，但何以会出现这样一个人？性方面的不检点是犯罪还是道德污点？现实生活又扮演了怎样的催化作用？杨氏女的内心又是怎样一个光怪陆离的世界？是什么让杨氏女的身体在欲望面前如此软弱，心软、风流之类的说辞不足以解释。同样是关于性，《西西里的美丽传说》就要丰富得多，当年刘恒的经典小说《伏羲伏羲》也要深刻得多。可惜在章诒和的笔下，就是一个撩人的故事而已。
虽说文学来源生活、高于生活是一句老话，但也说明了文学根本在于一个高字，如何从现实描摹中冲出去，避免小说成为现实生活的复印机。章诒和的长处在于呈现事态，披露真实情绪，而非虚构。可小说偏偏是虚构的艺术，以真实案件为素材，进行重新想象和结构，从而虚构出新的元素和故事。若拘泥于案件本身发挥不开，不如直接纪实来得猛烈。纪实与文学的距离在于，前者重于呈现，越全面越准确越好。后者在于视现实为素材，好比大适度做料理，需要好的刀工，需加入各种调料，还得讲究烹调技术和火候。如果文学还跟在纪实屁股后面转悠，期望捡起几块西瓜，那会让人无比沮丧，小说之美也大打折扣！
这本该是一部让人心颤的小说，非常年代里，情爱、性欲、道德、怯弱、男权以及囚禁等关键词发酵交杂，那将会绽放出何等绚烂的火花，那远比一个故事来得更加震撼。