看章诒和的小说几乎是心痛的，她因政治罪判刑入狱，20年青春付之牢狱生活，将女囚的故事一一记录，原本只是想睡前翻几页，没想到竟无法挣脱杨芬芳命运的牵绊。
这是一个爱欲为生活所胁迫的故事，只是一个简单到不能再简单的通奸杀人的故事，却因为其浓烈的时代色彩而使人难以忘怀。章诒和是这样叙述的“故事总是有头有尾，有因有果。但生活并非如此，它处处吊诡，毫无逻辑。一路奔来，都是偶然无序，一路下去，都是跌撞坎坷，几个人能躲过支离破碎的命运。”
生活一旦起头便会囫囵下去，杨芬芳与何无极是那样炽烈地爱着，却嫁给了一个粗暴沉闷的军人刘连长，这个看似不合理的结局却种满了因果。在那个年代，很难说是什么造成了这样的结局。是嫁给刘连长的军属头衔所带来的荣耀？是能够像《青春之歌》里林道静一般闯荡生活的兴奋？是那纸木已成舟的结婚证明？是光怪陆离的城市生活美景？甚至仅是那一件现做的红色灯芯绒外套？一丝虚荣，一点贪念，加之一份没主意人的好心肠，于是错误一桩接着一桩，最终酿成了惨祸。
在单纯的杨芬芳看来，生命中可以容纳两个男人，她甚至觉得有罪的相恋，也比干净的夫妻要好。对现状她不自知，更不挣扎，不懂得自己的美貌会引起男人的贪恋，更不懂得这贪恋终将引向灾难。
与我而言，更喜欢故事的上编，何无极处死，行刑那日，何无极的手腕上缠着杨芬芳给做的桃色手帕，红色的牡丹向外显露，鲜艳的刺目；杨芬芳因获反革命罪入狱，刘连长来探视，要回了那件红色灯芯绒外衣，临走前眯缝着眼说：“有人手里端着一碗白生生的大米饭，都不知道怎么吃啊。”故事的下编无非是将杨芬芳的无助与苦难更加重了一层，女囚的生活更多的也是反应着那个时代的残酷，虽好却不免让人觉着该戛然而止的地方又硬拖出了一层，且用意过于明显。
何无极的母亲一辈子是个有主意的人，顶着地主帽子扶助着丈夫，养育了儿子，她早说了“杨芬芳不是妈，也不像妈，她人好，可心软，没有主心骨。要知道现在嫁给地主的儿子，一个女孩子得下多大决心啊！她可没这个决心，也没这个打算，所以杨芬芳顶多能跟你玩，不能跟你过。”言犹在耳，故事却悄然结束了。
可惜，生活既吞噬了那个没主意的人，也没有放过那个有主意的，何无极行刑当天，何母也随即自尽。天意弄人，他们没有等到时代的转变。在我看来，恐怕个人于时代之卑微，如同沙粒于大海，我们以为躲得过浪涛拍岸，其实只是浪在那一时一刻无心拍岸而已。