欲望的事故
顾文豪
特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义，认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性，他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”，而其道德状况并非十全十美，也非一无是处，其中“有某种特定的错误使得这份错误与命运一起导致了个体的毁灭”。由此使得所有见证主人公悲惨命运的观众在观看的同时产生某种愉悦感，因此也会出现负罪感。
然而章诒和的《杨氏女》并未令读者产生某种程度的负罪感。书中主人公杨芬芳青梅竹马的恋情在军官及其象征的都市生活的浮华中被葬送殆尽，日后回返老家，寂寞难耐，夜夜与人厮混，终致酿出惨剧。而这一切并未完结，身陷囹圄，照旧与指导员发生奸情。这个女子的故事似乎永远循着欲望的线索展开。并非她逗引着欲望，而是欲望牵引着她。换句话说，我们看到的是一个“欲望”假借着杨芬芳的躯壳四处游走肆虐的故事，抑或说得更透彻些，这是一次欲望酿就的事故。
我们当然深知欲望在人的行为中所起到的作用，有时甚至是决定性的作用。然而在章诒和的书写中，作为故事主体的杨氏女其实早已隐身遁形，即便不乏对其俏丽容颜丰满肉体的细密勾勒，但恰恰是这种颇能唤起读者感官膨胀的笔触将一个复杂暧昧的杨氏女脱水成了一具肉感丰盈的充气娃娃。充气娃娃自然是无法与置于身体之中的欲望对话乃至博弈的，这也就成全了这个故事本身的逻辑。章诒和似乎有意让我们在耸动的故事中仅仅获取耸动的体验，欲望好比坐着高铁在人的内心与行为中畅行无阻，而不去纠问欲望的形成与最终的举动之间究竟有多么复杂的互动，遑论外部的现实生活是否能介入其中。充斥我们双眼的不是一个女子如何一步步被欲望裹挟、侵入、击败的故事，反倒是身体的各个器官摆荡招摇的一部感官回忆录。
生活或如章诒和所言，“它处处吊诡，毫无逻辑，一路奔来，都是偶然无序，一路下去，都是跌撞坎坷，几个人能躲过支离破碎的命运。”但文学所要全力以赴的不就是展开、剖析和思索这“处处吊诡、毫无逻辑”的生活面相吗？正在此处，章诒和标举的女性犯罪小说徒然剩下女性和犯罪，而背离了至关重要的昆德拉所谓“非诗性的审视”的小说特性。在生命的决定性时刻，文学应该告诉我们具体的、日常的、非诗性的、反逻辑的意识究竟占据了怎样的位置，如同托尔斯泰对于安娜·卡列尼娜自杀前数小时纷繁稠密的混乱意识的细致呈现。
这些珍贵的混乱，悉数被章诒和摒弃在外。或许恰恰与她的初衷相反，即便她心知生活“处处吊诡，毫无逻辑”，可她的书写却太过逻辑清楚。可以这样说，章诒和最终将偶然无序的生活逻辑简化为单一直接的欲望的逻辑。她太为自己的题材所吸引，急切地想要写出女性和犯罪的故事，但同时也被它们所限制，她忽略了好小说不完全依赖耸动的题材，犯罪加女性也未必就等于文学。在这起“欲望的事故”中，也许真正的肇事者就是章诒和自身的叙述欲望。