萨拉•沃特斯
在写作我的第二部小说《半身》时，一件奇怪的事情发生在我身上。那个小说的背景是十九世纪六十年代，一部分故事发生在一个女子监狱，另一部分发生在一个地位较高的中产阶级家庭。这是一部哥特味十足的小说，情节曲折、几度逆转。而且，为了突出主题和情节，我特意在小说的几个关节点上设计了手的特写——例如，至少有两个女性人物的手，那几只粗壮、而且可能很阴险的手吸引了读者的注意。我把这本书的情节组装完毕时，我隐约知道，我描绘的这些手令我想起了其他的手。最后，我明白了那些手来自哪里。它们是《远大前程》中贾格斯的管家莫莉的伤痕累累和强有力的手，文米克①戏称她是一头“驯服的野兽”。他的名言是：在狄更斯的小说里，莫莉的手过于武断，因为它们用手势表示秘密——这本书的最后秘密，是埃斯特拉的犯罪根源的秘密——但小说中的什么东西一直让我印象深刻，并且感到不安，那就是小说中明显的恋物癖，相对于节俭的叙事，对物品的迷恋奇怪地占用了很多空间。现在，通过写作《半身》，通过努力形成我自己的恋物化和夸张化的文学风格，我意识到它们已经投射在我自己的想象里，就像一块块分裂剥落下来的碎片。这些碎片在我的脑海里令人战栗地浮现，它是一个创造性的过程的组成部分，而我却烦乱得几乎无法控制它。
但它是伟大小说的一个决定性特点，我认为，只有这样它的碎片图案才能变成一个人的想象力的一部分。这样，阅读这些主题带来的充满情感的体验，才能跨越时空改变它们给我们的共鸣，改变它们对我们的意义。我第一次开始阅读十九世纪的古典小说时，是个十几岁的少年，在学校有人把它们介绍给了我。不过——在不知情的情况下——我其实早就熟悉其中一些非常重要的人物了，因为我从小就收看星期五晚上的惊悚恐怖电影。这真是令人吃惊，有很多维多利亚时代的小说和故事是明确的恐怖故事，有很多十九世纪的人物——德库拉伯爵、化身博士和海德先生、道林•格雷、科学怪人，爱伦•坡笔下那些受尽折磨的主角——正是他们主导了二十世纪的想象力，甚至主导了二十世纪的词汇，和二十一世纪的不安。我成年后也阅读过一些出现了这些人物的小说，但它们已经照例删除了泪水、色情、血腥、和大众电影赋予他们的虚有其表的美貌。但是，如果说这些人物有了什么变化，那就是他们更加令人感到不安了。现在我理解了《科学怪人》，把它放在其他书中来看，它就是一则母性创伤的寓言。《德库拉伯爵》是叙事的野蛮入侵，民族和性别的不安全的边界被打破了，这故事本身就是一场噩梦。对我来说，《化身博士和海德先生》的魄力在于，明知自己是受强力驱使的牺牲者，但不由自主地被——欲望，嫉妒，怨恨——这些难以驾驭的情感所转化。
同样的，随着年龄的增长，我对经典小说的口味也发生了变化。我曾经崇拜过托马斯•哈代，现在我发现我少年时代最热爱的风格忧郁的《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》实在乏味。十七岁时，我认为《呼啸山庄》是浪漫爱情主题的最重量级作品。现在我再去读它，却惊讶地发现书中有很可怕的暴虐。不过，出于同样的理由，我更喜欢《呼啸山庄》那些野蛮的亲戚，比如《维尔德菲尔庄园的主人》和《简•爱》。可能，只有狄更斯的小说以其独特的主题和语言的神韵仍能令我敬畏，就像二十年前一样。特别是《远大前程》，每次阅读都让我印象尤为深刻，读这本书我永远不会厌倦。贾格斯古怪地展示他的女管家的手，是一处经典情节；女巫师归来——从各方面来说，这都象征着“压抑的回归”——是另一处。第三处是我经常阅读的短短一段，我现在能背诵它。那是皮普第一次访问赛蒂斯庄园之后：后来证明，这是他与赫维香和埃斯特拉漫长而苦痛的关系的开始。“对我来说，这是一个值得纪念的日子。”他对我们说，“因为它让我发生了很大变化。”他接着说道：
“但是，任何生命都是这样的。想象一下，如果从生活中剔除这特定的一天，人生的路会多么不同。无论你是谁，读到这里都请停一停，想想铁或黄金铸成的链条，想想荆棘、鲜花，要不是在这个值得纪念的日子里形成了第一环，它们就绝不会束缚你。”
我喜欢这一段有许多原因。首先，它写的是一个纯粹的维多利亚时代——很多维多利亚小说背后的写作动机，是通过追踪前因后果，试图发掘现代生活的精确意义。其中特别是狄更斯，他非常善于挖掘不同阶层、不同家族人士之间隐秘、有时是致命的亲密关系。但我认为，这里也存在其他元素，与小说的性质相关的其他元素。如果没有这些虚构的人物沿着可能发生的事情和危险前行，那么小说是什么呢？而且更重要的是，讲述爱情故事必须有自身独特的律令。狄更斯能拨开他的小说文本中的障碍，直接吸引住读者，而且，让人费解的是，皮普的虚构爱情生活让我们的心贴近了。《远大前程》诞生后已有一百四十多年，这一段仍然惊心动魄，并且十分使人信服：我每次读，都会遵循狄更斯的教导，而且不由自主地想到很多。在过去一个半世纪中，肯定也有很多读者从面前的书本上抬起头，像我一样深思片刻：那些偶然遇到的运气，失去的机会，那些明智或不明智的决定，它们塑造了他们的生活，也给他们的生活添增了色彩。
而且，我们是一群读者，是我们复苏了它。说到底，这才是经典小说的最直接的魅力。它用最私密、但又最公开的方式对我们讲述，它的声音穿越几十年的时空变化，保留了非凡的清晰度和针对性。
--------------------------------------------
①贾格斯、莫利、文米克、赫维香、埃斯特拉、皮普，均为《远大前程》中的人物。