“我只是为了寻到你而已，如同你在找我一样。你在找我，你自己的另一半。如果你我分离，我们会死的。”
最初被此书吸引，仅仅是因为这印在扉页上的后半句，让我产生了某种甚为强烈的代入感，而在经过了大半本关于那个时代特有的阴冷气质的冗长而过于细致的描写后，我终于寻到了它。
并非爱情，亦无关情欲。
对于书中玛格丽特的遭遇，我没有丝毫怜悯。自始至终，她所爱、所追寻、并渴望相伴的，并非她父亲、海伦，或是萨琳娜·多丝，她只是从这三者中窥得了某种她自身渴慕的特质。当她最初在狱中见到安静得不同常人的萨琳娜并被深深吸引时，让她联想到的不过是与周遭格格不入的自己；当她为囚于黑牢中的萨琳娜焦灼不安、辗转难眠时，其实叫她痛苦的是那个蹲在家庭与道德观念铸就的“黑牢”里动弹不得的自己；而让她在黑夜里屏息等待，在白日里竭尽全力去拯救、释放，试图奔向的那道光，也不过是她理想中自己的镜像。
“你何时在意过要成为那种社会的一份子？你为什么要被它的价值所困扰？我们会找到一个远离这些的地方，我会完成我的使命。”
萨琳娜只是恰好出现并激发这一切的替代品，她欺骗了她，或者说她们彼此欺骗，只不过前者是蓄意，而后者是内心无意识的坦露。
最终玛格丽特的计划失败，仅存的一丝希望分崩离析，不得不选择以一种极端自毁的方式，倚靠冰冷静默的河流离开，去向她心之向往的国度。但这未尝不是一种解脱，死亡是最纯粹的自由，远胜过在“黑牢”中独自腐朽。
我们是相同的，你和我。我们是一个发亮的东西，只是被分成两半的个体。但我的灵魂并不爱你的灵魂——它们相互缠绕。它必须这么做，不然便会枯萎。
可谁又能真正寻到，并实现她自己？