揭《副处长》和贾志刚的底
/舒桂林
钱钟书钱老师说:假如你吃了一个鸡蛋觉得不错,又何必要认识那下蛋的母鸡呢?钱老师当然是在故作姿态,以示自己多么淡薄名利,这种人有个俗称——伪君子。其实,人是最有好奇心的动物,几乎所有读者,读到一本好书,自然而然会想要了解作者个人的情况,而且往往越深入越有兴趣。作者摆出一副自命清高的样子,多半是在作秀。
最近有一本小说很火,书名叫《副处长》,作者叫贾志刚。书出版才半个月,网上一度卖断了货,风头直逼《驻京办主任》。无论是《副处长》,还是贾志刚,听上去都是极常见极普通的名字,好像全中国到处都是这样的名字。哪像钱钟书,看名字就知道是文化人。喜欢《副处长》的读者在网上四处追问:“贾志刚”是何方神圣,这人如何能写出这样一本奇书怪书?
很荣幸,我跟《副处长》的作者贾志刚很熟,岂止熟,简直到了无话不谈的地步,所以我很乐意揭一揭他的底——打听小道消息,固然是一种乐趣;发布小道消息,则更让人有成就感。
贾志刚,中年男,《深圳晚报》体育记者,但凡喜欢足球的人,都应该看过他的文章,因为在中国足球最火的时候,他起码在100家报纸和网站上开过专栏,说的全是足球,骂的都是体制。
在成为著名体育记者之前,毕业于大连理工学院的贾志刚,曾经是天津电视机厂的工程师,生产“北京牌”电视。上世纪90年代中期,大概是受小平南巡感召,他请了假,坐着火车一路南下,随即进入深圳一家外资公司。因为喜欢体育,业余时间他热衷于给刚刚创刊不久的新华社广东分社主办的《体育参考》投稿,发稿量源源不断,他索性就加盟了这家报纸。抢在这份报纸倒闭之前,他转会当时在广州甚火的《粤港周末》,然后于2000年初再度回到深圳,迄今为止仍在深圳晚报谋生。
我之所以絮絮叨叨阐述贾志刚的经历,是想说明这个人的复杂性。唯有经历如此复杂在民间摸爬滚打多年的人,才能够纵横体育、财经、小说、官场等诸多领域,才能够上知天文下知地理通晓各门学问,才能够不按常理出牌写出风格另类独特的作品。
事实上,《副处长》不是贾志刚的第一部小说,在此之前,他曾创作了至少三部以上的武侠小说——有一部还险些拿下台湾温世仁先生生前设立的大奖,一部科幻小说,一部探案小说,只要经常上天涯社区的人,都应该见过他的作品,网友们惊叹他居然能几部类别完全不同的小说同时开写。而现在,贾志刚正在忙于创作一本暂定名为《春秋》的历史小说。书商相信,这将是一本能轰动华人世界的书。
我们见过各种各样的武侠小说家,爱情小说家,历史小说家,破案小说家,官场小说家,科幻小说家,但几曾有人能把这些头衔集于一身,想写什么就写什么?说贾志刚是中国文学史上绝无仅有的奇人,大概并不为过。
现在我该说说《副处长》这本书了。我的读后感,这是一本奇书——奇在文字,轻松幽默,几乎每一页都有发人深省的段落,让人笑中有泪,泪中有笑;奇在细节,完全超出读者的想像,然而荒诞中又隐藏着必然;奇在主题,一面讥讽官场的无耻,一面又教新新人类如何以毒攻毒,以至小说封面广告词为“职场进化手册”……
总而言之,这是一本有着鲜明的贾志刚风格的小说,读起来无比轻松,无比愉快。你可以当成笑话大全来读,也可以当厚黑学来读,还可以当色情文学来读。
我觉得,无论是想当官的人还是不想当官的人,都应该买一本《副处长》来看看,看看这个社会是如何的荒诞不经,如何的荒谬可笑。