在阅读本书的过程中,我将自己的QQ签名改成书中的“名言”:“到外面的世界去挑战全新的自我吧”,仅仅一个上午的时间,就有不下10个人问我,“你想要辞职啦?”其中的数个,我敢保证,还有“那可太好了!”的潜台词隐而未发。在经济如此差的世道下做如此危险而暧昧的表白实在不算明智,冷汗中把QQ签名改了回来,“大家误会了,我哪都不想去”。作为力求安稳和太平的准中年怪叔叔,放着好好的工作不好好做,胡思乱想实在是疯了。
出版社传过来的宣传资料里,宣称本书是一本与《杜拉拉升职记》类似的职场宝典,“不读《杜拉拉升职记》不会升职,不读《炒鱿鱼面谈官》会被炒鱿鱼”,听起来挺唬人了,可是,待到将全书看完,才发现,以这样的评语来定位本书,算是很没有眼力价的判断,被小说的表面现象骗得团团转,偏偏忽视了故事最动人的地方。所以说,书评人的责任在于拨开乌云见明月,没错啦,以下我将要做的工作就是这个。
日本人的小说,除了极个别以变态、残忍为追求的恶心之作以外,大部分的作品,都透着一股清新和“平静的冷冽的温暖”的劲儿。以前川端康成是这个路子,村上不用说,这一本应该也是。书中的主角名叫村上直介,在我的想像中,应该是木村拓哉增高10厘米再强壮15公斤的样子,谈不上很帅,但看起来一定舒服。此人做的职业很酷,是受企业所托,专门劝退企业冗余员工的工作。据说,日本的劳动法里,是不允许企业裁员的,真撑不下去,也要员工主动辞职才行。所以,才会有“专门炒鱿鱼”的奇怪公司。而本书的故事,也就围绕着直介在劝人离职的工作过程而展开,一共分五个章节,分别是:狂怒之女、玩具之男、老朋友、无处可逃和消失的人,故事之间既相互联系又分别独立,读来十分有趣。
从本质上来将,将本书当一部职场小说来看是错误的。故事当中,最可爱的地方,是对所有出场人物的背景介绍,人在故事当中不是无根源的,不是突然出现在旷野里的仙人掌,不是飘摇在水底的水草,每一个,都是活生生的人。不管是裁人的人,还是被裁的人,他们都有他们的身份,他们的生活,生活在小说里是实在的,所以,人物也就实在了起来,会让人忍不住,为他们担心,这种感觉很好。
特别是第三章中,直介要裁撤的对象,正是他的高中同学。这个情节设置,不禁使人想起反町隆史在《全职杀手》里的著名对白,“杀人也是有小学同学的嘛”。最叫人感动的也是这一章,出于职业操守,直介必须劝名叫昌男的同学离职,而另一方面,他又通过自己的另一个同学,帮助昌男找到了更合适的工作。三个人在酒馆里喝酒,同时处理了公事,最后谈道:“‘这样一来,你手上可以炒鱿鱼的又多了一个人啰。’真介笑了起来:‘是啊,是这样没错。’‘我们三个人都各得其所,实在是皆大欢喜啊。’”说老实话,这样的情节设置,在后现代的冰冷当中渗出了温暖,使人觉得舒服。而这年头,叫人读后觉得舒服的小说是多么地少,出版社却放着这一点不宣传,非要说什么“职场小说”来唬人,脑子里进的水不少。
在很多时候,事情残酷一点,冰冷一点,倒不是最使人恐惧的事情。拿裁人这件事情来讲,我们办起来可直接太多了,能拿到双薪走人就偷笑了,人家日本人还能整出这么有趣、生动而温馨的故事来,算是不错了。据说,我们的《劳动法》发展方向,也是要将裁员这件事变得更人性化一点,但以我看来,难度还是很大。如果缺乏一颗热诚而温情的心,残酷和冰冷,就真的只剩下它们本身了。如果有哪一天,老板把谁叫进办公室去,说一声:“你愿意到外面的世界去挑战全新的自我吗?”那么,心底里倒会存下一点感激的,至少,说明我们不仅学到了商业化的冷冰冰,也学到近人情。可是,呵呵……还是将本书当小说看好了。